淤青

绪。

    “我要和你做一辈子的好朋友。”

    周四下午第二节的语文课讨论，肖晓没头没尾地对我许下了这句承诺。她把书立在桌子上作掩护，飞快地牵过我的手，指挥着我的小拇指缠上她的手指，随意晃动了两下，就当做是我的回答。

    “如果能考上同一所大学，我们就可以一起住了，如果考不上，就等四年后毕业了再一起住。”

    “和朋友住在一起是我的梦想。”

    肖晓的嘴角挑得太高，完全不像在讨论“悲剧的艺术感染力与作用”，语文老师走过来把书本放倒了，指了指课文，用眼神示意我们不要趁乱讲小话。

    “设置悲剧情节的作用，包括：反映社会现实，塑造人物形象，深化主题，引发思考和同情，提升作品艺术价值。”

    我翻出笔记本，对照着课本内容一一对号入座，肖晓看着我写字，等我写完“同情”一词，她突然抽走了我手里的笔，问我：“只能是同情吗？”

    “上节课的笔记，老师说的是同情。”

    “为什么不能有爱呢？”

    “同情包括了爱。”

    “那不叫爱。”

    “同情是上位者施舍给下位者的怜悯，爱不是这么不平等的感情。”

    “爱是落在两滴水之间的颜料，它们会同时被染色，其中一滴的颜色会越来越浓，直到吸引力和张力让它们合二为一。”

    “也是永远都觉得不够，永远都觉得亏欠。”

    肖晓的反驳或许有道理，但标准答案的给分点里并不包含“爱”。我不知道死去多年的作家是否会像肖晓说的那样，在写完悲剧后回看角色的一生，痛她所痛，乐她所乐，为她最终的死亡感到亏欠和难过，但还是在同情之后加上了“爱”字，又简单概括了肖晓刚刚说的那段话。

    “你那天给我药，是出于同情，还是出于爱？”

    “是好奇。”

    出乎意料的答案让肖晓的表情变得有些奇怪，久违的沉默出现在我们之间，这份我再熟悉不过的气氛，此刻却让我的心脏突突狂跳，没完没了。

    “我家只有我一个人住，你要来我家吗？”

    我抓着她的袖口追问道。

    “这个邀请是出于同情，还是出于爱？”

    “爱”这个字对我来说，像极了怎么都说不通顺，也说不出口的顺口溜，只好先借用肖晓刚刚说的那番话来回答。

    “你说和朋友一起住是你的梦想。”

    “我是你的朋友。”

    肖晓趁课间问班主任借了手机，给她mama打了通电话，我靠在走廊旁边的栏杆上等她。

    电话接通前的漫长等待，每嘟一声，都会把她的眉头向上顶起一些。自然挂断，回拨，再挂断，短暂的十分钟课间即将结束，电话那头终于有声音传来。

    “喂？mama，我是肖晓，这是老师的手机。”

    “我今天晚上可以去同学家里住吗？”

    “她叫林枣枣，是我的好朋友。”

    我凑近了一些，时刻准备着将临时编好的外宿理由脱口而出，肖晓竖起手指放在她的嘴唇上，示意我不要说话，又一边嗯嗯地回应着电话那头的话。

    “她同意了？”

    电话挂断的那一刻，肖晓脸上如释重负的表情其实已经给出了答案，但我还是想亲自确认，听到她肯定的回答，总算是放下心来。

    “我需要准备什么吗？”

    “换洗的衣服，洗漱用品之类的。”

    “不用，我家里都有。”

    从学校到我家，需要坐三站公交车，十分钟