淤青

但她只是默默地拉开拉链，把袋子装进书包，和我说了句谢谢便离开了教室。

    一个人出生，一个人思考，一个人死去，没有什么必须接近的人，人类始终是一个人，如果无法做到独自生存，那人类就不能算作人。

    长期在外出差的父母，常年保持冷清的房子，小学的我就过上了独自一人的生活，上述这段有些极端的个人主义，也是从那时起就被我信奉并践行，直到今天也没有变过。

    主动远离外界的我，没有朋友，也不需要朋友，不存在的界限将我和班里的其他同学隔开，我和他们就像是各自活在平行世界一样，互不打扰。

    这种平衡默契地保持了两年多，最终被桌子上突然出现的草莓牛奶所打破。

    “谢谢你。”

    肖晓侧过身看我，笑盈盈地举着一模一样的牛奶，冲我晃了晃。

    “我不疼了。”

    我收下牛奶，点点头表示回应。本以为只要今天过去，我和她之间就能恢复到从不说话的前后桌关系，她的示好却随着时间开始变本加厉：会故意弄掉文具，在课堂上把零食递给我；会在体育课休息哨响起后，默默跟在我的身后；会给我丢来小纸条，在纸的正中央写我的名字“林枣枣”，旁边用粉色的荧光笔缀着爱心和花边。

    “你不用给我这么多东西。”

    我把至今为止从她那收到的东西都装进了袋子，挑了一个没人在教室的课间，把东西全都还了回去。

    “我给你的药不贵，你把这些都拿回去吧。”

    只有这样，一切才能像等式两边可相消的数字一样，渐渐回到平衡。肖晓用她那对又圆又亮的眼睛，盯着我看了许久，第一颗泪一声不吭地落了下来，很快就淌成了河。

    “我们不是朋友吗？”

    她捂着脸问我，声音闷闷地从她的掌心传进我的耳朵。

    “你怎么定义朋友。”

    那一袋药加起来也不到三十块钱，她对朋友的定义难道廉价得只值这么一点吗？

    我不理解。

    “关心我，对我好。”

    她从包里拿出那管药膏，原本鼓囊囊的包装已经完全瘪下去了，上面印着反复挤压后留下的折痕。

    “班里其他同学也对你很好，他们也是你的朋友。”

    “他们是，但不全是。”

    “我只是给了你一些药，算不上关心和好。”

    肖晓撩起右臂的袖口，露出几乎霸占了肩关节的紫红色淤青，问我：“你的淤青呢。”

    我抬起手，给她看今天早上出现在我大臂内侧的淤青。

    “你和我一样。”

    “所以呢？”

    “是朋友。”

    17岁的肖晓对朋友的划分有一种小孩的天真，用简单粗暴的三条标准，就把我拉进了她的阵营，也没问过我的意见。

    但我并没有因此感到不舒服，最后也选择相信直觉，就这样陪肖晓玩起了过家家：我扮演她的朋友，她扮演我的朋友。

    有关朋友扮演的标准和游戏规则，肖晓并没有明确告诉我，仿佛按时出现在学校就是对我的唯一要求。她比之前要更加热情主动，每个课间都会变着法儿地找我聊天，连距离不到五米的洗手间也要我陪同。

    青春期女孩交好的流程大都是这样，先从身体上的亲近开始，再一点一点拉近心里的距离。我开始习惯她不时挽上我胳膊的手，犯困时下意识枕在我肩上的脑袋。迟钝的我甚至能隐约察觉出她笑容之下的微妙情绪变化，我知道她并没有笑得那样开心，但依旧说不清楚那到底是怎样的一种情