五

    十一

    这个时候，我们在镇上买了房子，婷婷应该不在这里。

    我从窗户上m0到钥匙，打开了门。

    这是我21年后住的地方，也是一开始我们住的公家的老房子。

    红sE电话机上显示了时间，现在是早上5点22，2011年9月26日。

    我打开了一个零钱罐，数了数，有三十九块八毛。

    我坐公交车去了镇上。

    这是清晨最早的一班车，如果没猜错，婷婷现在还在睡觉。

    我静静地看着窗外，感受二十年前和二十年后的变化。

    后面坐着一个学生，正在打电话：

    “喂，是我。嗯，我上次打游戏，借了他们一笔钱，现在他们来找我，我没有这个钱......告诉我mama？怎么可能，他会剥了我的皮。自己偷偷解决就算了，他们要是帮我解决了，一辈子都要拿这件事说我，我很窒息的。这种事，当然只能和朋友说，不能和家长说。大不了被揍一顿，或者先跟朋友借钱，还了再说......”

    原来现在的孩子，大部分事情更愿意和朋友说。

    我陷入了思考。

    半个小时后，到了。

    镇上的十字路口不是十年后的花坛，也不是二十年后的超大三维显示屏，而是一个垃圾池，散发着难闻的臭味。

    有些店铺开了门，有些店铺还关着。

    一路走过去，我知道二十一年后哪些店铺还在，哪些店铺没了，又开了什么样的新店。

    这让我直接地感受到时间的流逝。

    我们住的房子在西红柿街，西红柿街不卖西红柿。

    我来到西红柿街8号，它离车站不远，没走几步就到了。

    我的心脏狂跳，迟迟不敢进去。

    一团小黑影从我的脚下窜过，我吓了一跳。

    原来是一只小黑猫。

    屋子里传来下楼梯的脚步声，我连忙躲在一棵树后。

    树枝摇晃，清风拂面，树上有鸟在“啾啾”叫。

    铁门相撞，发出“叮哐”的声音。

    在斑驳的yAn光下，一个少年吹着口哨走了出来。

    他穿着蓝白相间的校服，脚步懒散，踢踢踏踏的。

    额上戴一条红白发带，头发是蓬松的短发，没有梳，后脑勺翘着两撮呆毛。

    面sE红润，看得出饱饱地睡了一觉。

    斜背一个黑sE涂鸦单肩包，上面画着一个紫sE的卡通篮球明星，卡米拉黛维。

    脖子上挂一个黑绳网兜，装着一个篮球。

    左边咯吱窝夹着一瓶冰牛N，抱着一个滑板，右手拿着一个三明治。

    手腕戴一只h绿颜sE的橡胶运动手环，伸手扯了扯发带。

    这就是我的nV儿，唐霆，婷婷。

    我二十年前没见的nV儿。

    他就站在我面前，会笑，会说话，会走路，看得见，m0得着。

    不是河岸上泡白僵y的尸T，也不是一捧h土。

    这么久以来，我慢慢不再看他的照片，差点都忘了他的模样。

    他是这样鲜活，这样有生命力。

    他是我唐伟丽的nV儿，是我的骄傲，是我的梦，是我的一切。

    我不敢走进，害怕是在做梦。

    唐霆低头啃了一口三明治，忽然浑身战栗了一下：