第六节

进她口中，再用勺子舀起水，缓缓倒入她口中，动作轻柔而又专注，周而复始，直到母亲将所有的药都吃完。

    傍晚时分，看着母亲终于平静地睡去，我轻手轻脚地起身，舒展了一下酸痛的腰骨。不经意间，我瞥见门外的父亲，他嘴里叼着许久未曾抽过的香烟，昏黄的灯光下，地上已经散落着四五个熄灭的烟头。我望着他，心情复杂到了极点。

    1

    “窗户是你砸的吧？”父亲打破了沉默，声音低沉而疲惫，仿佛带着无尽的沧桑。

    我张了张嘴，想要辩解，想要质问，可喉咙像是被什么东西哽住，所有的话语都堵在那里，一个字也说不出来。我看着父亲那布满血丝、猩红的双眼，心中涌起一股莫名的陌生与恐惧，仿佛眼前站着的是一个从未见过的陌生人。我慌乱地转身，逃似的跑回房间，紧紧依偎在母亲身旁，仿佛只有这样，才能找到一丝安全感。

    第二天清晨，熹微的阳光艰难地穿过斑驳的窗棂，洒落在屋内，却未能驱散弥漫在空气中的压抑与沉闷。母亲早已起身，半靠在床头的墙壁上，她的眼神空洞而又黯淡，直直地盯着前方，仿佛陷入了无尽的沉思。父亲则站在一旁，沉默不语，手中紧紧握着一个陈旧的帆布袋，正将一件件洗得发白的旧衣物，小心翼翼地往里装着。他的动作缓慢而又机械，每装一件，都像是在与过去的生活做一次沉重的告别。母亲静静地看着父亲的一举一动，眼眶泛红，嘴唇微微颤抖，却始终没有说出一个字。

    房间内，三个人陷入了死一般的寂静，只有父亲收拾衣物时发出的轻微声响，在这静谧的空间里回荡。终于，父亲将帆布袋收拾好，他缓缓直起身子，深深地吸了一口气，仿佛在积聚着最后的勇气。他走到桌前，将一叠皱巴巴的钞票整整齐齐地放在桌上，然后低下头，声音低沉而沙哑地说道：“这钱你先留着看病，我到外头去找个工地，每个月都会寄钱回来。”他的声音微微颤抖，透着无尽的无奈与愧疚。

    母亲依旧沉默，泪水在眼眶中打转，她紧咬着嘴唇，极力克制着自己的情绪。父亲的目光转向我，他的眼神中满是不舍与期许，喉咙像是被什么东西哽住，半晌才挤出一句话：“好好学习，替我照顾好你妈。”说完，他提起帆布袋，转身朝着门口走去。他的步伐沉重而又坚定，每一步都像是踏在我的心上。

    父亲走后没多久，母亲原本强撑着的坚强瞬间崩塌。她突然双手捂住脸，嚎啕大哭起来，哭声撕心裂肺，仿佛要将这些日子以来的所有委屈与痛苦都宣泄出来。她一边哭，一边用力地拍着我的肩膀，声音颤抖地喊道：“快！快去把你爸找回来！我不能没有他，这个家不能没有他！”

    我被母亲的举动吓得惊慌失措，泪水瞬间模糊了我的双眼。我手忙脚乱地穿上鞋子，来不及擦去脸上的泪水，便朝着车站的方向拼命跑去。一路上，我的泪水不受控制地流淌，嘴里不停地念叨着：“爸爸，你不要走，你不要走……”我的声音在清晨寂静的街道上回荡，带着无尽的哀求。

    当我气喘吁吁地跑到车站时，只看到空荡荡的站台，和一辆面包车在喧嚣的烟尘中渐渐远去的背影。我呆呆地站在原地，望着面包车消失的方向，双腿像是被钉在了地上，无法挪动分毫。那一刻，我心中充满了绝望与无助，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。

    一周后，村子里传来了一个消息，秦苒因为一幅画作得到了国家级画家的赏识，被收为关门弟子。很快，她便收拾行囊，搬离了这个曾经充满争议与故事的村子。随着她的离开，那些围绕着她的传闻，也如同过眼云烟般，渐渐消散在岁月的长河之中，只留下一些模糊的记忆，在偶尔被人提起时，才会泛起一丝涟漪。