第五节

潮水，将他们彻底淹没，仿佛整个世界都在这一刻失去了色彩。

    当天下午，医院的走廊弥漫着压抑的气息，墙壁上的灯光昏黄黯淡，似也在为这场不幸默哀。孙梅躺在推车上，被缓缓推进手术室，她的眼神空洞而无助，泪水早已在眼眶中干涸。关胜紧跟在推车旁，紧紧握着孙梅的手，那双手冰凉且颤抖，仿佛承载着他所有的愧疚与担忧。直到手术室的门缓缓关上，将他隔绝在外，关胜才如梦初醒，双腿一软，瘫坐在走廊的椅子上。

    他的目光呆滞地望着手术室的门，脑海中不断浮现出孙梅苍白的面容。一股强烈的自责如汹涌的潮水般将他淹没，他痛恨自己的无能为力，为何没能给孙梅和孩子一个安稳的未来，为何要让妻子承受这般痛苦。关胜越想越气，双手猛地抬起，用力地敲打自己的脑袋，一下又一下，似乎想用这种方式惩罚自己。他的眼眶泛红，嘴里喃喃自语：“都怪我，都怪我……”周围路过的人纷纷投来异样的目光，可他却浑然不觉，沉浸在自己的痛苦之中。

    不知过了多久，手术室的门缓缓打开，孙梅被推了出来。她的脸色惨白如纸，毫无血色，嘴唇干裂，整个人虚弱得仿佛一阵风就能将她吹倒。关胜见状，急忙冲上前去，紧紧握住孙梅的手，声音颤抖地唤着：“小梅，小梅……”孙梅微微睁开双眼，眼神中透着疲惫与悲伤，想要说些什么，却没有一丝力气。

    办理完出院手续后，关胜小心翼翼地搀扶着孙梅走在回家的路上。孙梅的身体虚弱到了极点，脚步虚浮，每走一步都仿佛用尽了全身的力气。她的身形单薄得如同一片飘零的落叶，仿佛一阵风随时都能将她刮走。关胜紧紧地搂住孙梅的肩膀，生怕她会突然倒下。一路上，两人都沉默不语，唯有孙梅那偶尔的咳嗽声，在寂静的空气中回荡，诉说着这一家人的悲惨遭遇。回到家中，关胜轻轻地将孙梅安置在床上，看着她虚弱的模样，心中的痛苦愈发浓烈，未来的路，似乎被阴霾笼罩，一片黑暗。

    回到家中，屋内一片漆黑。我满心疑惑，父母去医院做孕检，怎么耽搁这么久还没回来？不安的感觉如藤蔓般在心底悄悄蔓延。我伸手按下电灯开关，灯光“啪”地亮起，我坐到书桌前，可心思全然不在作业上，笔在本子上胡乱划拉着。好不容易熬到天色渐暗，终于瞧见父亲背着母亲走进院子。我忙不迭快步迎上前去。

    母亲裹着父亲那件厚厚的棉服，父亲却只穿一件单薄短袖。母亲脸色苍白得吓人，毫无生气。我满心担忧，凑近轻声唤道：“mama。”母亲艰难扯出一丝微笑，声音微弱得几乎听不见：“肚子饿了吧，等会儿mama给你煮饭。”我满脸忧虑，急忙摇头，眼睛一刻也不敢离开母亲。父亲沉默着，小心翼翼把母亲抱进屋内，轻轻放在床上，细致地给母亲盖好被子。

    我刚要张嘴询问孕检情况，父亲一个眼神扫过来，我瞬间像被定住，到嘴边的话硬生生咽了回去。我默默跟着父亲走向灶台，看着他神色凝重，往烟囱里添柴生火的动作迟缓又沉重，每一下都像是带着千斤重担。过了会儿，父亲开口：“去鸡窝看看，有没有鸡蛋。”我应了一声，在黑暗中摸索到鸡窝，好不容易掏出两枚鸡蛋。回到厨房，我把鸡蛋递给父亲。父亲接过鸡蛋，顿了顿，压低声音，语气沉重地说：“你……母亲流产了，孩子没保住。”

    听到这话，我的心“咯噔”一下，仿佛坠入冰窖，可与此同时，心底竟莫名涌起一丝窃喜。这一丝不该有的情绪让我瞬间慌乱，我忙不迭侧过脸，生怕父亲瞧见我的异样，双手不自觉地揪着衣角，指甲都快嵌进rou里。我在心里不断自责，怎么能在母亲遭此大难时产生这种想法？可那丝窃喜却像甩不掉的阴影，顽固地在心底盘踞。我又心疼母亲，看着她虚弱的模样，满心都是愧疚与担忧，各种复杂情绪在心底翻涌，搅得我难受极了。