C.10

    病房里的灯很白，照得人无处可躲。

    「那一年放榜的时候，」她低声说，「其实我不是不知道你在担心什麽。」

    那时候，许温刚好满十八岁。

    第一次觉得，未来是可以被自己选的。

    榜单贴出来那天，她站在人群里，看见自己的名字，心跳得很快。

    她第一个想到的不是距离，也不是生活费。

    而是，她真的可以离开这里了。

    「我还记得，你拿着榜单，看了很久。」她慢慢说着，「然後跟我说，留在家附近就好。」

    「说是离家近一点，出了事才有人能帮忙。」

    「说我一个nV孩子，到外地读书，你不放心。」

    她说到这里，轻轻笑了一下。

    笑里没有嘲讽，听起来却多了分苦涩。

    「我那时候觉得，那些话听起来都很对。」

    「可我就是不想听。」

    她低头看着母亲那满是皱褶的手。

    「我那时候太急着证明自己了。」

    「急着证明，我可以一个人生活。」

    「可以不用再那麽小心翼翼地活在你为我付出多少里。」

    她x1了一口气。

    「我知道爸走後你一个人打那麽多份工，很辛苦。」

    「也知道你把所有能给的，都给我了。」

    她的声音低了下来。

    「可正是因为这样，所以那时候的我，反而更想逃。」

    「这份Ai，太沉重了，重到你说得越多，我就越觉得，留下来好像是在承认我离不开你。」

    她停了一下。

    思绪回到她离家的那晚。

    那天晚上，她们吵得不算大声。

    却是谁都没有多退一步。

    母亲一遍一遍说着「留在这里b较安全」。

    她则一遍一遍强调「我已经长大了」。

    最後，G0u通不欢而散，她收拾行李，拖着行李箱走到门口。

    「我记得那天你没有骂我。」她说：「也没有追出来，只是站在门里，看着我。」

    那个画面，她记了很久。

    久到後来每一次想回家，都会先想起那一眼。

    「我那时候想得很简单。」

    「觉得只要我走得够远，就不会被拉回来。」

    「觉得只要撑过几年，就会证明我是对的。」

    她轻声说：「结果一走，就是十年。」

    她说着，用指尖磨着母亲早已苍白的掌心，掌心里的厚茧早已不知道磨过几层。

    「我常常想着，等我再稳定一点。」

    「等我有底气一点。」

    「等我能让你放心。」

    她苦笑了一下。

    「可那些，好像永远都不够。」

    她抬起头，看着母亲安静的脸。

    「妈，我不是没有想过你。」

    「只是我一直以为，时间会站在原地等我。」

    她握着那只手，慢慢收紧。

    「对不起。」

    这三个字，她说得很轻。

    她停了一下。

    「如果那时候，我没有那麽急着走。」

    「事情会不会不一样。」

    她的声音落下後，病房里安静了一瞬。

    机器的声音仍在，只是节奏变了。

    原本规律的提示音，忽然出现了一个不太自然的间隔。

    她下意识抬起头。

    萤幕上的数值跳了一下，又很快回到原本的位置。

    她以为只是自己的错觉。

    过了几秒，那声音又响了一次。

    这一次，间隔更短。