似曾相识的朋友

    他是我朋友。

    这件事是另外一个朋友告诉我的，他说的时候眼睛不停地看着我的眼色，充满了欲说还休的犹豫。我捶了他一拳骂：“有屁快放。”“那个，你真的不记得他了吗？”他是第三次问我这句话，这让我怀疑那个普普通通的人是不是有什么隐藏身份，譬如：我欠了他钱，又或者他是让我出车祸的凶手……“难道我欠他钱吗？”“那倒不是。”“唉唉，暂时先别提他了。”朋友和我说起大三马上就要升大四，老师催着他赶紧签实习的单子，他才不想搞实习呢，很烦。我倚靠在床上觉得这种心情还真是微妙，仿佛周边的人在我不注意的时候都跑去了很远的地方。朋友说我今年也要升大四，要去实习。我妈和我说马上就实习了，所以不用担心休学问题，好好养病，会正常毕业的，说完她就飞走了。

    出院是这位朋友帮我办的，不是那位大四的朋友，是被我忘记的这位朋友。他在周末过来帮我办出院，一如既往的板着脸——我对他的第一印象就是板着脸。收拾好行李，他问我要不要轮椅，声音很轻，好像怕打搅谁一样。“没事，能走，真是麻烦你了，我爸妈让你来接我出院。”对于一个说是朋友，实际上记忆是第一面的陌生人，我拿捏不好分寸该如何对待他，想要当他是朋友，可是内心不由自主的变客气，想要当他是陌生人，可是朋友说他是我朋友，我不想伤朋友的心。他微微一笑，微笑的时候左边脸颊有一个圆锥形酒窝。我所有的朋友都没酒窝，我也没有，但他有，我忍不住想：他真的是我朋友吗？

    医生说失忆是短暂的，不用太担心。可我还是觉得失忆很奇怪，就好像得了一种病，但是又没有得一样。他开着车穿过车流，将我送去了一栋全然陌生的房子，一室一厅，一进门的玄关上摆着我喜欢的鞋子和沉迷盲盒时期开出来的盲盒，狭窄的厨房里放着奶白的锅，锅底遍布灼烧的划痕，消毒柜里放着一只孤零零的碗，一把勺子，一双涂着花好月圆图案的筷子。我四处找烧水壶和杯子，他说烧水壶和杯子都坏掉了。“重新买一个好了，上次我买的什么牌子？”我一屁股坐在客厅的餐桌前点开淘宝，眼睛都不抬的问他。他半天没有回答，我察觉到空气有一丝诡异，抱歉的笑了：“哎呀，你怎么会知道这种事。”在各种造型和诸多功能的烧水壶中选来选去，选到一个白色的，我举着手机凑过去问他：“你觉得这个怎么样？”他思索了一会儿回答：“我不知道。”“干嘛啦，这种事情还用想这么久。”我给了他一拳以示亲近，他在屋里转了转说：“那我走了。”“这么快就走？喂，我可是刚出院啊，你这个没良心的。”“嗯，张梁马上过来，我还有事，先走了。”他又笑一下，短暂的，转瞬即逝的。

    他走了，空气变得寂寞。我躺在地板上好奇的环视着四周。进门是玄关，左侧是厨房，往前是客厅，旁边是卧室和厕所。客厅里有两把椅子，一张狭长的可折叠餐桌。真是奇怪，这张桌子很丑，绝不是我选的，但其实还挺实用的，可以拉长变成双人桌，左边放电脑，我在右边吃饭，可以一边看电视一边吃。难道当时我缺钱所以才买了这张丑桌子？脑子一转，我已经想到自己为什么会出车祸了，爸妈断了我的生活费，下个月房租毫无着落，手头的钱已经花的差不多了，绝望之下在街上游荡，没想到被车撞了。“嘿嘿嘿……”房间里回荡着jian诈的笑声，一定要利用爸妈这次的愧疚多要点钱。

    张梁来的时候带着打包的外卖和水。我一骨碌爬起来给他开门，然后骂他怎么来的这么晚，放着病人在家饿死。“你都出院了还是病人？”张梁白了我一眼，没有一点怜悯之情，我嘿嘿笑着打开了外卖，是rou末茄子！整整一盒rou末茄子！他把桌子展开，菜放在正