爸爸不想当坏人

一口气，终於忍不住。

    「可是我真的不想在纸上写不要急救。」她声音发抖，「我怕以後每次拿笔都会想到那张纸。」

    她看着爸爸，眼泪一下子掉下来。

    「你叫我怎麽签？」

    1

    房间里，静默像一层很厚的棉被。

    钟以腾没有急着讲话，只是点点头，像在替这些情绪划线。

    最後，是张伯伯自己打破沉默。

    他长长地吐了一口气，说了一句：

    「那支笔，不该是你们拿。」

    他看着儿子，又看nV儿，慢慢地说：「那是我自己的决定。」

    佑维心里「咚」了一下。

    短短一句话，却好像把刚刚那些「谁要当坏人」的拉扯，整个转了方向。

    钟以腾顺着这句话，往前推了一小步。

    「张先生，如果是你自己有能力做决定，你会怎麽写？」

    1

    张伯伯看着天花板，很认真地想了几秒。

    「如果是我，」他说，「我会在那张纸上写——

    在末期、救回来也只会躺在床上那种情况下，就不要再做心肺复苏跟电击。

    我不要cHa太多管子。」

    他讲得不快，却一句一句清楚。

    nV儿一边听，一边掉眼泪。

    「所以……是你要这样选？」

    「是啊。」他对她眨眨眼，「这样以後人家问，你就可以说：是我爸自己签的，怪他。」

    大家笑了一下，笑里有一点酸。

    钟以腾把话收回到实务上。

    1

    「在台湾，如果要让这个意愿在医疗上生效，有两条路可以走。」

    他很简短地说明：

    ?一种是针对末期、不可逆昏迷等情况，做「预立医疗决定」；

    ?需要安排正式的ACP谘商，会有医师、护理、社工一起在场，帮忙确认他真的懂。

    「过程会有点久。」他提醒，「但好处是，

    未来如果真的走到那一步，医疗团队可以依照这份文件，帮你们做符合他意愿的决定。」

    太太小声问：「那我们现在要立刻去办吗？」

    「不用急在今天。」钟以腾说，「你们可以先回去想一想，

    看要不要全家一起来谈，

    不要只有一个人扛。」

    1

    他写下一张简单的纸条，上面只有ACP门诊与谘商窗口电话。

    「你们如果决定要做，可以打这个电话预约。」

    等医师离开後，病房里一时有点安静。

    儿子拿着那张纸条，看了很久。

    nV儿坐在床边，握着爸爸的手，像是怕一松开就会被人推去签什麽。

    佑维站在旁边，心里有种「现在讲什麽都很大声」的感觉。

    她最後选择只问一句最基本的——

    「伯伯，现在有没有哪里特别不舒服？呼x1还可以吗？」

    「还可以。」张伯伯说，「只是……」

    「只是？」

    1

    「只是觉得，」他转头看儿子nV儿，「当爸爸的，好像很晚才想到要替他们多扛一点。」

    他笑，笑得有点累，「早知道，当初就多存一点钱、少丢一点脾气。」

    那句话轻飘飘的，却像丢到水里的石头。

    nV儿终於忍不