序章 贴榜那天，风很轻

向熟识的学弟撒娇，又像跟小孩打招呼那样大方。「不然榜单飞走了，大家又要吵半天。」

    「我只是刚好有胶带而已。」咲人把小卷透明胶带举了举。

    「你为什麽会带着这个？」千影问。她的好奇不带窥探，只是直白。

    「课本背脊破了就贴一贴。」咲人答。

    光莉「啊」了一声：「是认真且节俭的那种人耶。」她的眼睛弯起来，像是真的为这件小事高兴。

    千影垂着眼，像在衡量刚才的每一个片刻，最後很正式地鞠了个小躬：「谢谢你，还有……对不起。」

    「对不起？」

    「刚才走廊太挤，我们也没注意。」她说得诚恳，像把「麻烦了你」这件事放进秤上。

    护理师在一旁乐呵呵地看着三个孩子，补充了一句：「顺手帮忙是好事，但你们也要记得，人多的地方别挤成一坨。回去要排队看榜，知道吗？」

    「知道——」光莉答得飞快。

    「嗯。」千影的回答短，却有一种不容含糊的稳。

    离开保健室时，走廊的喧闹已经散了些。榜单补上了新的磁钉，四角稳稳当当。yAn光从窗外斜进来，细小的灰尘在光柱里漂着，像慢慢降落的微雨。

    「你叫——」光莉回头，步子却还在向前，像一只记得回头找主人的小犬。

    「高屋敷咲人。」他下意识答完又想收回，太直白了。

    「高屋敷——好少见的姓氏。」光莉笑，像是把先前那句「好少见」原封不动还给了他。

    千影把这名字在心里默念了一遍，视线落在他袖口那道不太起眼的磨损线上，像记住了一个将来可能派得上用场的针脚。她说：「高屋敷同学，谢谢，真的。」

    短短几句话，像在湖面上连续丢了三颗小石子，水纹一圈一圈推开。咲人本想就此告退，又停了一下，把目光落在榜单前不远处——那里有张被踩皱的白纸，角落露出「答案对照」几个字。他走过去，弯腰捡起来，顺手折成几折，塞进垃圾桶。

    千影也看见了。她很快理解那种「替别人、也替事情本身留一点清白」的动作意味着什麽。光莉没多想——她总是先看见动作，然後才追上那个动作背後的心意——但她很快、很自然地露出了开心的表情：

    「你刚刚那个动作，帅。」

    咲人愣了一下，耳後有点热。

    他其实不习惯被这样说。

    事後两天，学校匿名留言板上冒出一串话题：「双胞胎第一第二？」、「是不是作弊？」这种老掉牙的揣测总不缺看戏的人。有人贴出模糊的拍照，试图把两张不同科目的作答痕迹b成「雷同」。大部分人只是转发与起哄。

    咲人在晚自习後回教室拿忘在cH0U屉里的铅笔芯。窗外的C场空了，夜风乾净。他路过走廊时，看见一个高年级生面向布告栏，像要把什麽纸塞进去——那张纸的角落，他很熟悉，是前天被他丢掉的那种「答案对照」格式。

    他没有上前拉扯，甚至没有开口，只走了过去，把教室门打开到刚好能卡住那个人的视线，让走廊光线忽然变亮。高年级生受了惊，手一松，那张纸掉在地上。他把纸踢进角落，低骂了一句，匆匆下楼。

    咲人没追。他弯下身，把纸拾起来，折、再折，塞进自己口袋。清晨，他把那纸扔进校门口垃圾桶底层——不是「丢掉」而是「送走」，像把会招蚊子的水倒乾净。

    这整件小小的「没有被发生」的事，除他以外只有两个人知道。

    因为从二楼拐角的Y影里，千影与光莉站在一起，看着他做完了