序章 贴榜那天，风很轻

    新绿的季节，走廊尽头的窗子半掩着。

    风从C场那头吹进来，带着yAn光里的草味与些微粉笔灰，推动一张张告示板上的纸角微微颤动。期中考成绩榜贴在最显眼的墙面，四周挤了半圈人，脚步与低语纠成一团，球鞋在木地板上发出细碎的摩擦声。

    高屋敷咲人站在人群之外——像往常一样选在「看得见、但不被看见」的位置。他双手cHa在口袋里，半侧着身，视线越过肩背与书包，看着那几张白纸被磁钉固定，黑字冷静地排成一列列名次。

    「第一名……」「啧，又是她」「双胞胎欸，两个都在前面……」

    新贴上的榜单有新纸的味道，混着胶带撕开时残留的黏气。咲人不Ai凑热闹，却下意识多看了两个名字——

    宇佐见千影，宇佐见光莉。

    一个名列第一，一个紧跟其後。相同的姓氏在白纸上像两个恰到好处的逗号，让人的目光自然停住。

    人群忽然一晃。是篮球队的学长扛着球，笑闹着擦肩而过，撞到了外圈的同学。这麽一挤，榜单右上的磁钉「啪」地弹开，纸张斜掉成一个角，正好被风从窗缝里钻进来，掀得呼啦一声。

    「欸！小心！」

    「哇——等、等一下！」

    一只白皙的手向前去按住榜单，指尖却被纸沿轻轻划了一道。血立刻冒出来，在那洁净的指腹上染出一点鲜红。另一只同样白的手紧接着也伸过去，从下方托住歪掉的纸角，勉强固定住。

    咲人没有想太多，先跨了出去。他单手稳住左上角，另一手从制服外套口袋掏出一小卷透明胶带，熟练地扯下一段，贴住角落，再补上两条。胶带拉开的声音在嘈杂里反而清晰，像在薄雾中拉直了一根线。纸张重新被贴服，风抚过，只能把纸角吹出一点温顺的弧。

    「谢、谢谢……」

    说话的是那个被纸沿割伤的nV生。她把受伤的手藏到身侧，抿着唇，眼尾因疼意微微红了。咲人看见她左侧的发丝绑着蝴蝶结，浏海被风稍稍掀起，露出清亮又拘谨的大眼睛——是榜单上的第一名，宇佐见千影。

    「你手、流血了。」另一个声音清澈地cHa了进来。她把榜单另一角也按稳了，笑起来的弧度自然得像yAn光映在水面上——宇佐见光莉。她的视线却落在咲人的指尖。

    咲人才注意到，自己刚才扯胶带时也被锯齿刮了一下。

    「没事，纸b人薄，痛一下就没了。」他把透明胶带在食指上绕了半圈，当作临时创可贴，又把视线移回那道细红。「你这个b较麻烦，先去保健室处理b较好。」

    千影看了看他，又看了看人群，像是不好意思在人前承认「会痛」，只点了点头。光莉已经把手伸过来：「走，咱们一起。你也来——快来，救命恩人要一起报到。」

    「不用，我——」

    「来吧。」千影打断得很轻，却意外坚定。她把受伤的手藏在身後，另一只手很规矩地做了个「请」的手势。她站在咲人的右侧半步，像刻意避开左脸被盯视的角度。

    咲人被推着走。人群很自然让出一条缝，他们三个离开了贴榜的喧闹。

    保健室里有消毒水的味道，乾净、刺鼻，带着安静的力量。窗帘半拉着，光线被剪成柔软的片。护理师熟练地替千影清洗，叮嘱着「纸割伤最容易忽略，却也最不乾净，要记得换药」。咲人坐在旁边的铁椅上，让自己的食指也被简单地擦了擦酒JiNg，冰凉一阵，刺痛像小火星落在水里，很快熄掉。

    「刚刚多亏你了。」光莉坐得近，身子微微前倾，语气像