第二章 被风抓住的人

    「你是有栖山学院的学生吧！班级、姓名！」

    橘冬子的高跟鞋在地板上「咔、咔」敲出节拍，像把我的心跳一步步b到墙角。她的目光很冷，却不是凶狠的那种冷，而是像数学题的答案——只有一个，没有商量。

    我喉咙乾得发疼：「一年A班，高屋敷……咲人。」

    「跟我来。」

    她转身，连确认都不需要；抓到人就是抓到了。观众圈子自动分开，像海水让出一条窄窄的退路。我看了一眼向逃生梯方向退去的nV孩——松发、耳机、笑着对我b了个很小的「嘘」。她的笑意很亮，亮到把我刚升起的慌张烫得发疼。

    所以，刚刚到底是……千影？还是——

    我没有时间把问号放到正确的格子里，就被橘老师领着离开机台区。耳边还残留着机械按键连打的「啪嗒啪嗒」与人群的惊呼，像还想把我拉回那场对战的余波里。

    ---

    二楼外头的走廊b我想像中安静。墙上的灯管有一截忽明忽暗，发出微微的嗡鸣。橘老师没有说话，步伐稳，速度也不快，像刻意让我有时间自己先想清楚。

    「知道校规吧？」她边走边说，声音像白粉笔落下时的乾爽，「放学後禁止出入娱乐设施。游乐场、KTV、赌博X场所、网咖——都在列。」

    「……知道。」

    「知道还来？」

    「我……跟朋友约在这里……」我听见自己的声音很不牢靠，像刚贴上去的胶带，边缘还起着毛。

    橘老师停下，侧过脸看我一眼。那不是要撕破我的眼神，而是像在看一个写错字却想得很认真的孩子。「朋友？」

    「嗯。」

    「同学？」

    「……嗯。」

    她没有追问「哪个班、叫什麽名字」。只是把一张生活指导卡片cH0U出来，写上日期、时间、地点，笔锋俐落。她问的每一个字都很轻：「一起吗？」

    我明白她在问什麽。那个「一起」不是手牵手去玩，而是——一起违规。

    我沉默了一秒。耳边忽然浮起刚刚她在我耳边的气息：「避免你认错人的小魔法。」那句话像一根很细的线，g着我还没整理完的某种确定。

    「……我一个人。」我把每个字都说得很清楚。

    橘老师的笔尖停了停，没有抬头。她把「同伴」一格空着，画了一道很浅的斜线。「你知道这代表什麽吗？」

    「代表我会自己承担。」

    「也代表如果学校查监视器，发现你说谎——处分会加重。」她把卡片递给我，语气没有威胁，只有很普通的事实陈述。「回去写反省文。两千字。周一早自习前放在我桌上。」

    我接过卡片。纸是y的，边缘磨得很顺滑；我看着上面墨水还没完全乾的字，忽然想到我在黑板上写的那个拱形——看似简单，弯得漂亮其实需要很多次练习。

    「还有。」橘老师收起笔，像忽然想起什麽似的补一句，「下次想玩游戏，可以来参加数学科的解题大会。赢了我，计过一功。」

    我抬头，她的眼尾像有一点笑意又像没有。她转身往楼梯口去，步子