第四章我好像开始期待每天收到一封信

   「我觉得这是我这辈子最不奇怪的事。因为我从来没有对谁这麽真诚地说过话。」

    「而我觉得你是世界上少数愿意安静读完我信的人。」

    那段时间，晏知开始主动写一些关於自己的事。

    他写他曾经快出版一本书，却在最後一刻放弃了。

    因为父亲病倒，他必须回家照顾，出版社也不再等待他。他没有责怪任何人，只是从那之後，他很久没写东西。

    他说：「有时候我会怀疑，自己还有没有资格继续做梦。」

    「但你的信，让我想再试试看。」

    苏语晴那天看完信，忍不住哭了。不是为他，而是为自己。

    因为她也曾这样，怀疑梦想是不是太任X，怀疑努力是不是太自私。

    她把信贴在墙上，旁边夹了一张她新画的小cHa图。那是一个nV孩，坐在邮筒旁，天空有很多封纸飞机，她张开手接住其中一封。

    图的右下角，她写下：

    「有些信不是为了被寄出，而是为了让自己知道，我还在写，还在相信。」

    晏知收到那张图的时候，停顿了很久。

    他把它贴在书桌前，一看就是一整天。

    有客人问他：「这张是你画的吗？」

    他摇头。

    「是我朋友画的。」

    他没说那是信友，也没说其实他连她的样子都没见过。

    但那一刻，他确实觉得，这个人，就在他生活里。

    不是远方，不是虚构。

    是存在。

    信还在来来回回。

    话越来越多，却也越来越安静。

    不再急着说什麽，不再害怕没有回覆。

    因为他们都知道，总会有人在那头读着，等着。

    像一种信任，也像一种温柔的默契。

    苏语晴有一天写下：

    「我好像开始期待每天收到一封信。不是为了内容，而是为了知道，有一个人还在那里，还在跟我说话。」

    她没说出口的，是另一句。

    我已经不知道，没有这封信的日子，该怎麽过了。