第四章我好像开始期待每天收到一封信

    信箱的声音变成她每天最熟悉的提示。

    苏语晴从没想过，自己会因为一个连名字都不确定的人，而期待每一天醒来。

    不是等待Ai情，也不是依赖什麽承诺。她只是单纯地想知道，那个叫晏知的人，今天过得怎麽样了。

    他会不会又读了一本关於寂寞的书？有没有坐在书店靠窗的那个位子，看着午後yAn光打在书页上？他是不是也在想她？或者至少，在想她的信。

    那封信，她昨晚才写完。

    她写了最近画展的进度，还有那天路过公园时，看见一个孩子摔倒哭了，旁边的mama没骂他，只是默默蹲下，拉起他的小手，说：「没关系，下次再慢一点就好。」

    她那时突然想哭，不知道是为那个孩子，还是为自己。

    信尾她写下：「如果我们曾在童年的某个公园擦身而过，你会记得我的声音吗？」

    她没有期待答案，只是觉得，能问出这句话，本身就已经很温柔了。

    晏知回信时，只写了一段。

    他说他小时候的确常在公园摔倒。

    但他记得的不是摔倒的痛，而是有人把他拉起来时，手心里的温度。

    他写：「我不记得那个人是谁，但我一直记得那个瞬间。所以，晚晴，也许我记得的不是你的声音，而是那种被理解的感觉。」

    苏语晴读完那段话，沉默了很久。

    她的手指滑过信纸边缘，像是在确认什麽没被遗漏。那是一封短信，却让她有种莫名的饱满。

    原来，有些字是不需要解释的。当你刚好处在一样的寂寞里，就能读懂对方的语气。

    她开始习惯，早上起床先看看信箱。

    她也开始习惯，有时候没信，就会有一点空落。

    不是失望，只是像少了什麽应该出现的声音。

    信变成她生活的节奏，像是早晨的yAn光、傍晚的风，安静却存在。

    有一次，她在信里问他：「你会不会觉得我们这样很奇怪？连彼此的长相都不知道，却说了这麽多心里的话？」

    过了几天，他回了：