夜召

    京城入冬的第一场雪，在子时落下。

    雪不大，却细密，像没有声音的雨。g0ng城的砖阶很快覆上一层薄白，值夜的内侍提着灯走过时，脚步被雪吞没，连回音都显得迟疑。

    宣和殿的灯还亮着。

    太监们不敢劝。这已是第三夜了。

    皇帝没有更衣，也没有就寝。他坐在案前，批过的奏摺一封未动，烛火烧得过长，蜡泪落在案上，冷成一片透明的壳。

    他忽然开口。

    「几更了？」

    守在侧的内侍微微一怔，连忙跪低：「回陛下，子时已过。」

    殿内又安静下来。

    过了许久，他像是想起什麽似的，声音轻得几乎被风吞没。

    「城门……今日可关了？」

    「已关。」内侍答得很快，又补了一句，「未曾有人再入。」

    皇帝没有再说话。

    他只是盯着烛火。火苗晃动，像有人站在殿门外，却始终没有进来。

    ——他其实并没有问城门。

    他在问一个人。

    这件事，g0ng中人人都知道，却没有人敢说。

    将军回京，是在昨日。

    雪尚未落时，城中百姓便先聚满了南门。有人带着酒，有人捧着花，甚至还有孩童骑在父亲肩上，只为看一眼那位从北境回来的人。

    他入城时，没有鸣鼓。

    马很慢，像不愿惊动什麽。

    沿街的人却自动让开道路，安静得不像凯旋，反而像迎某种早已习惯的存在。有人低声唤他的名，也有人只是远远行礼。他都未回头，只在经过城楼时，微微抬眼看了一瞬g0ng城的方向。

    随行的副将问：「将军，先回府？」

    他沉默了一息。

    「先入g0ng。」

    语气平常得像多年前养成的习惯。

    他总是这样。每一次回京，都先进g0ng，再回府。仿佛京城之中，有