蓝s尾巴

    我哥有个印着红白灯塔的笔记本，里面写着他的两个愿望。

    第一个是能有属于自己的房间，第二个是能把蓝雨扔掉。

    我叫蓝雨。

    我哥叫蓝何。

    我们是从同一个肚子里生出来的亲兄弟。

    我知道偷看是不对的，不过我哥对我放松了警惕。

    我哥以为我看不懂。

    因为我是个弱智。

    从我能够记事起，我见得最多的就是医院里穿白大褂的那个医生，他是个谢顶的中年男人。

    每次我去，他都让我躺在一张硬床上，用各种刺白的光线对着我的脑袋来回扫描。

    最后得出结果：我是个智商只有73的孩子，无法集中注意力。

    从此我丧失上学读书的任何机会。

    那时我爸我妈都是蓉城钢厂的职工，一家四口能在那栋老楼里分到两室一厅。

    上世纪八十年代，我妈是有幸参加过高考的女文青，却被父亲撕毁入学通知书，安排她和只有小学学历的我爸结婚生子。

    幸好我哥遗传了我妈的优秀基因，从小就聪明，任何东西不过三遍便能学会。

    我小我哥两岁，他天生对我有吸引力。

    于是我缠着我哥教我汉字拼音和加减法，晚上挨着我哥睡觉，半夜偷偷在被窝里撒尿。

    我哥从来没有打过我，每次都把我抱进浴盆里洗小鸡鸡。

    我的内裤换不过来，我哥就拿他的给我穿。

    夏季最热的三伏天，我从衣柜里翻出我哥的一件黑色毛衣，胡乱套在头上后拽不下来，索性靠着柜壁睡午觉。

    等我哥找到我，我的头发和身体都变得湿漉漉的，像只落水的小耗子。

    将我收拾干净，我哥从书包里摸出一颗圆青的苹果，洗好放进我手里。

    我哥长得好看，又有礼貌，很招人喜欢。学校里总有女孩子往他抽屉里塞糖塞苹果，每次都会落进我的肚子里。

    “阿雨，”我哥摸我的脑袋，“我们要做个约定。”

    “以后哥哥叫你，你都要说‘我听到了’。哥哥跟你说话，你也要说‘我知道了’。”

    我哥的每一句话我都听了记在心里。

    于是我说：“我知道了，哥哥。”

    “阿雨乖。”我哥舔了舔我沾着苹果汁的嘴唇。

    我哥漂亮的奖状贴满了客厅里的两面墙，我觉得他是这个世界最聪明的人。

    我随即学着我哥的动作，将他的口水全都舔了咽下去，妄图变得像他一样聪明。

    秋天，我哥升进高中，我每天只能在晚上见他一面。

    我想不通，哭着问他是不是讨厌我，不想见到我，所以才会那么晚回家。

    我哥给我擦眼泪，发现怎么也止不住，便将我抱在怀里哭到消停。

    “哥哥没有讨厌阿雨，哥哥要带阿雨远走高飞。”我哥的声音温柔，说完将我脸上的眼泪舔得一干二净。

    我不明白“远走高飞”是什么意思，总之我哥没有讨厌我，我就高兴。

    我爸和我妈似乎不高兴，无数个灰暗色的深夜，他们总将家里仅有的锅碗瓢盆摔得四分五裂。

    我蜷在我哥温暖的怀抱里，懵懵懂懂地问他爸爸mama在干什么。

    “他们做的所有事，都和我们没关系。”我哥很喜欢亲吻我的额头。

    我蹭一蹭我哥的鼻尖，告诉他：“我知道了，哥哥。”

    铺天盖地的争吵和殴打持续了大半年，同年冬天，在我哥刚过完生日的那个清晨，我看见我妈头发蓬乱，拎着一个破旧的行李箱开了门头也不回地离开。

    我记得我追到楼梯口，远远地叫过她一声。

    我妈稍微停步，几秒后继续向前走。