第四章：捕手

决定找个地方隐藏起来，我幸运地找到了普洛克顿镇。我以一种平静的生活方式使自己保持平衡。我在那里感到很惬意。在那天堂般的地方，寂寞是一剂治我心灵的良药。我独自一人，我完全沉浸在宁静生活的感受之中，以至於把自己的不幸也搁置在一边。不过，每当後来我眼前暮sE朦胧，我周围的世界以及天空像情人的倩影整个都憩息在我心灵中时，我往往便会在这宏伟壮丽的景象的威力下魂销魄散。

    我并非只顾着散步；我是重新开始了生活。我走过的小路将在我的心头留下难以磨灭的回忆，因为不寻常的行止，不久前的交谈，这一切使我心绪激荡。我思考这些问题——我有时间，也有能力做这些。

    当这些思想不住地在我的脑子翻腾着的时候，我已经去了南边约半英哩的沙滩。我发现海水仅在十来步之遥。我记得附近有一间酒吧。在过去，我经常来这个酒吧喝一杯。

    海浪温和拍来，迎头浪花只有几英寸高。我睁眼四望，看见老托尼酒吧。这间酒吧建在最ga0cHa0位线的上面，整个建筑向外突出。

    时间还早，店里没有其他客人。托尼?卡莱尔看见我进门。我向他挥挥手，说「老先生。」

    老人问道「哪位？」

    「凯文。」我说道「凯文?莱恩，你还记得我吗？」

    「凯文？」他皱起了眉头好一会，然後笑着说「凯文，噢！我当然记得。很高兴再次见到你！间隔了多长时间？」

    「我想也有六年左右。」

    「这要来庆祝一下！我有个好东西…」托尼?卡莱尔拿来两只杯子和一瓶威士忌酒瓶。

    我坐下来，闭上眼。听着海浪在我身下按部就班，托起贝壳，再将它们摆放成一种新图案，一次又一次。闭上眼睛时，磋磨声听起来就像浅浅呼x1、甚至密谈般的嘶嘶声。那声响真让人宁静安详。

    他把威士忌倒进酒杯里，把那杯酒推过来给我。老先生像往常那样露出喜sE，他随即就开始跟我谈起了过去。

    对往事的回忆，使谈话气氛很活跃。双方叙述各自的情况，有问有答，又介绍了目前的情况，很快就感到好像根本没有分开过一样。

    我想再来杯威士忌。老先生好像看穿了我的心思，又拿来了一杯。我深深地喝了一口，然後继续先前的话题「这是我的错。我不知道怎麽会这样。」

    「这和谁的错没关系。它已经结束了，这是关键。」托尼倒了一杯威士忌，他说「只要事情过去了，就用不着再想它了。」

    「你说的倒是。」但我内心的感觉恰恰相反，因为我知道没有什麽事情结束了，什麽也没有失去。但我不能告诉托尼?卡莱尔有关火光一事，他肯定以为我是JiNg神错乱。

    在这个时候，一个人推门进来。他是一位穿着棕sE外衣仪表堂堂的男子。托尼?卡莱尔朝我脑袋上面看过去，挥动他的帽子，并用响亮的声音喊道「欢迎，欢迎，你想要什麽？」

    「黑麦酒。」那人说道。托尼摆出酒瓶和杯子，还有一杯水。随着那位男子的出现，其他客人接踵而来。

    酒吧顿时人头攒动。托尼开始迎接客人的需求，我决定不再打扰他。我告别了托尼，正当我走出了酒吧，我看到天空Y沉沉的，似乎要下雨。

    不一会，起了风。大浪重重落下，海贝们不再是悄声细语，而是狂躁争论。就在那时，我作出了一个决定：今晚，我需要知道那年夏天发生了什麽事——她为什麽看起来如此悲伤？为什麽消失了？我需要知道。