第四章：捕手

    我到空地取车。来到城里大街的中心地段。再往前去，是两排浓荫大树。顺着那砖铺的大街往右驶去，便是雪湖餐厅。从前那些美好甜蜜的时光又浮现在眼前，我回忆起了那些快乐的日子。

    当我到达时，发现亨利餐室已经取代了当年的雪湖餐厅。我在餐室坐着，关於全部感觉的回忆一下子涌上心头，在那一刻我几乎被麻醉了。可就在这时，一个nV服务生从柜台走了过来。「真的是你？」

    当我的目光转向她时，我认出她是当年那个红头发的nV孩萝丝。与对方寒暄问暖後，萝丝转身离去。「我去弄点咖啡。」她关上通往厨房的那扇小门。

    萝丝来了。这时我才注意到她的围裙鼓鼓囊囊地遮着她那怀孕的身躯。我暗自思量：真怪，刚才进来的时候，我怎麽没有发现呢。

    萝丝把苹果N酪卷放在餐桌上。她拿起一只杯子和一壶咖啡。「请享用。」她一边说，一边往杯子里倒咖啡。

    「真是妙不可言。」我喝了一口咖啡。「你快要生小孩子了，对吧？」

    「是的。」她微微笑了一下。

    「什麽时候？」

    「明年初春。」

    「真是太好了。祝贺你！」

    「谢谢。」

    我们又谈了一阵子话。我问她一些关於伊丽莎白的消息。她说伊丽莎白辞职後，便失去了联系。萝丝强调，伊丽莎白离开之前，她常常偷偷独自哭泣，长时间地以一种全神贯注的姿势茫然地凝视空间，彷佛在倾听某个她想像的声音。

    我问道「为什麽她看起来那麽悲伤?」

    「不知道，她从来没有透露半句。她不喜欢讨论这个题目。」

    「为什麽伊丽莎白这样古怪地坚持保密，这跟她平素的言行完全相反。」我自言自语，在思想上又回到了原地。

    我的咖啡杯空了。当我视线回过来时，她正要拿起咖啡壶。我摇摇头说「我得走了。谢谢你的款待。」

    萝丝把手探进她的围裙口袋，拿出小本子来，在小本子上写上了号码，撕下那一面交给我。「这是我的号码，请小心使用。」

    「一定。」我们都笑了。我敞开门，走了出去。一桩桩一件件的往事都回想起来，这使我产生了要到四处去看看的慾望。

    我慢慢地穿过交叉路口向西驶去。拐弯时为看清楚一点，把车窗放下。在日落大道到来之前，途经漫长的海岸线公路。我踩着油门和离合器。开始加速时头发随风飘起，心中搜寻着伊丽莎白的一瞬间的面孔。

    到达目的地後，把车停泊在日落大道，然後快步走向海堤。

    我站在海堤上，过去我常常同她一起站在这里，而现在——我在这条我十分喜Ai的海堤道上徘徊；还在我认识伊丽莎白之前，这里就有一种神秘而亲切的x1引力，使我驻足不前。我想竭力去重新唤起、重新言说那些无以言说的感情。但一切都在我的心灵晃悠飘忽。

    我对伊丽莎白的依恋，她的一蹙一颦、举手投足给予我幸福快乐。她的目光到哪里，哪里的痛苦便会减轻，哪里便会洋溢欢快的气氛。这种感情曾给我倾注过无数的欢乐，使周围世界变成了我的伊甸园。不幸的是，这样的日子只有不多几个月。事情就是这样，她失踪了。

    那刻，我的心里充满了万千思绪和感慨；记忆起来的多少往事纷纷涌入我的灵魂，面对昏暗的前程，我绝望地哭了。我不愿意也不能讲述，因为我很少注意。我什麽也没品尝出滋味。我反复思索，究竟该怎麽办。但我并没有想很多，就