10 月坠花折

女人。

    寒冬腊月，女人下身只穿了一条洗得发白的红裙子。宽大的裙摆起了卷边，边缘破破烂烂地，像是一朵被霜打落的牡丹的花瓣。

    他记得这条裙子，是10岁生日那天他精挑细选了很久，才送的礼物。余丹很是感动，抱着他在脸上重重地亲了一口，说他是上帝赐下的天使，是自己最喜欢最爱的宝宝。

    余丹只有在重大场合才会把这条裙子翻出来穿，大部分时间都会非常珍惜地放在衣柜最深处。后来她开始酗酒，开始接客，开始每天都穿，因为够长，长到她连内裤都不用，打牌输了被人抬起腿就能插进去。

    这条裙子见证了发生在他们母子身上的一切，现在也跟着其中一位主角进行最后的谢幕。

    余怜耳朵里嗡嗡的，什么也听不见。

    他抬脚走过去，将衣柜抬了起来，露出已经断气的余丹的身体。从嘴唇和指甲颜色看来，对方死于吸毒者常见的心力衰竭。床边的化妆台上放着针管和残余的白粉，应该是吸食时当场发作的。

    那为何要会被砸在衣柜底下？

    余怜的目光落在了余丹紧紧捏着一支信封的右手上。他把自己的亚性别报告放下，抽走那支没有写地址和收件人的信封，里面只有两张照片，和一张亲子鉴定证明。

    一张是一个穿着家居袍，约莫三十岁的英俊男人，站在一处类似于别墅一楼的落地窗前，手里拿着一杯红酒，正看着外面的玫瑰花田。

    一张是年轻的余丹，跟另一个跟她长得很像的女孩手挽着手，穿着家仆样式的衣服，对着镜头笑得很甜。

    亲子鉴定证明上，被鉴定人处没有填名字，余丹拿油性笔自己潦草地写了个余昀，下面画了两杠。

    只有这些了。

    心力衰竭虽然发作很快，但过程也很痛苦。余怜能够想象余丹是如何艰难地下了床，赤着脚，一步一步地挪到衣柜里翻出这个信封。

    被衣柜砸在身上时，她疼吗？

    她临死前会想些什么？

    她········

    余怜思考不下去了。

    他把信封装好，塞进怀里，僵硬地起身，出门，右拐去了离这里最近的派出所报案。警察问他跟死者是什么关系，他说：“不认识，路过时闻到了尸臭味，所以进去看看。”

    警察刷了下他的身份证，看了看他空荡荡的亲属栏，有些同情地望了他一眼：“行，你走吧。有事我再跟你联系。”

    余怜说：“好，谢谢您。”

    一切便结束了。

    余丹的尸体火化后，骨灰被当作无名氏葬在了后山。余怜从没去过。

    那两张照片被他在对方头七的时候烧了，留下的那张亲子鉴定证明，被他匿名放进了余昀设立的城民建议信箱，还了对方赐予他的一半性命。

    “记得要写信回来哦！”

    “放假提前告诉我！我来接你！”

    “路上小心～～”

    汽轮的轰鸣声响起，岸边送别的人们还依依不舍地留恋不去。孤身一人的余怜背着只装有几件衣服的行囊，望着越来越远的月城，知道自己永远与过去告别了。