第一章只是想听听你的声音。

 顾景珩几乎不分享生活动态，偶尔出现，也只是转发几则产业资讯。

    社群名称是本名，大头贴从未更换——一张黑白照，像是某栋建筑的局部，光影对b强烈，细节模糊难辨。後来有次聊到年纪，她才知道他三十五岁，b她预期的年轻些。

    随着交谈渐深，她发现他的涉略广得惊人。文学、历史，甚至些听来生y的理工术语，他都能谈上几句，从不炫耀，彷佛只是「恰好知道」。

    真正让她好奇的，不是他的学识，而是这些积累，究竟在怎样的岁月里，静静沉淀於一人之身。

    余筱雨大学时期谈过几段感情。她身形纤细，五官JiNg致，圆眼如小鹿，总带点无辜感，唇形微厚，肤质细致。虽非前凸後翘的风情万种型，却向来不缺追求者。唯一的遗憾是身高偏矮，偶尔令她略感自卑。

    感情多半是对方先靠近，她觉得「相处不累」，便顺势开始。几段关系里，她始终未经历过剧烈的心动，本X又偏冷淡，时间一久，便在无声中耗尽，多数悄然落幕。

    转眼二十七岁，身边朋友陆续谈婚论嫁，有的甚至已当妈。

    踏入社会後，她逐渐察觉，择偶标准正悄悄转变——从单纯的「有没有眼缘」，转向更现实的衡量。

    她并未刻意b较，却隐约感觉，自己被放在一个模糊的位置上，不上不下。

    空窗期不知不觉拉长，已过一年有余。父母的关心也多了起来，语气依旧温和，却开始绕着「以後」打转。

    在桐乡这样的小镇，二十七岁对未婚nVX而言，已悄悄滑过「适婚」的安全边界。

    邻居阿姨买菜时随口一句「还没定下来啊？」，母亲同学会上一句「你家筱雨条件这麽好，怎麽还单着？」，都像细小的针，不流血，却日日扎在心上。

    筱雨心里明白，若再这样下去，相亲恐怕会成为无法闪避的下一步。

    她和顾景珩的关系，还未进展到能打听彼此私生活的地步。

    对他的认识，仅止於聊天中的只字片语，关於他的日常与感情状态，几乎一无所知。

    但顾景珩却能从她零散的社群动态与作息中，拼凑出她的轮廓。尽管她从未明说，但无论周间或周末夜里，她总有空回覆讯息，至少能推断——她并未被一段稳定关系占据。

    转折，发生在他们往来半年後。

    那夜，筱雨写完字，在群组与几位同好客气互动几句，正准备关灯就寝，手机铃声却突然响起，划破宁静——是顾景珩的语音来电。

    她先按下静音，没有立刻接起。

    余光扫了眼时间：晚上九点四十。这个时点，毫无预警的来电，让她迟疑。

    她与顾景珩之间，始终停留在文字。文字是安全的，能删改、能斟酌、能掩饰情绪。但通话....

    短暂的犹豫，并非排斥他，而是对未知的本能防备。

    最终，她还是按下接听。

    「……喂？」她声音轻柔，带点疑问。

    听筒那头是微弱的电流声，接着，两秒的沉默。

    「……你睡了吗？」他的声音从另一端传来。

    她一怔。

    这是她第一次听见他的声音。

    低沉，浑厚，像墨汁滴入清水，缓缓晕开。

    「还没，正要睡。」她顿了顿，「有事吗？」

    「没事。」他的语气轻了下来，近乎自语，「只是……想听听你的声音。」