戴着面具的胆小鬼

，顺着脸上沟壑纵横的皱纹往下淌。

    “我以为这辈子都见不着你了……”她声音抖得厉害，粗糙的手在衣角上搓了又搓。

    我别过脸不看她，盯着马路对面被晒得发白的垃圾桶。

    “你走的时候连句话都没留，妈这些年到处找你……你爸在里头急得不行，可他能有啥法子？妈只能自己……”

    我打断她，“吃饭没？”

    她愣了一下，随即受宠若惊似的摇头，又急急补充：“月你想吃啥？妈给你买！”

    那只生着老茧的手突然抬起来，想碰我的脸，“我闺女长大了，真俊……”

    我猛地偏头躲开，“吃完饭你就回去。”

    她的笑容僵在脸上，手指悬在半空，慢慢蜷缩起来。“月啊……”

    她嗓子眼儿里挤出一声哽咽，“你是不是还恨妈？警察那年上门我都知道了……可你舅他要是也……”

    “闭嘴！”我一把拽住她胳膊往旁边拖，指甲几乎掐进她皮rou里，“非要在店门口说这个？嫌我饭碗砸得不够快是不是？”

    她像被掐住脖子的鸡一样噤了声。

    我带她去街角的小馆子，塑料门帘一掀，油烟味混着劣质空调的霉味扑面而来。

    服务员递来菜单时，她手足无措地站着，蛇皮袋抱在胸前挡着脏兮兮的衣襟，眼神不停地往我脸上瞟。

    我夺过菜单扔在桌上：“两份牛rou面。”

    面汤的热气在我们之间缓缓升腾，氤氲了视线。她局促地握着筷子，指尖微微发颤，几次想开口又咽了回去。

    “月......”她终于打破沉默，“你在外头......过得好不？”

    我盯着碗里漂浮的葱花：“还行。”

    “那......”她声音更轻了，“咋不给家里捎个信儿？让妈少惦记些......”

    我攥紧筷子，指节发白，那些被刻意封存的记忆又涌上来。

    “嗯。”我短促地应了一声，面条在汤里搅出漩涡。

    她不安地搓着手，许久才又开口：“能不能......回去看看你爸？他在里头总念叨你......”

    我把筷子重重砸在桌上，发出清脆的响声，邻桌的食客投来好奇的目光。

    她立刻缩了缩脖子，声音低得几乎听不见：“妈不是要勉强你......你在外头有出息，妈高兴......比跟着我们种地强......”

    沉默在餐桌上蔓延。我看着她龟裂的手掌，突然问：“你什么时候走？”

    她的肩膀猛地一颤，浑浊的泪水在眼眶里打转：“让妈......再多看你两眼......”

    “不是都看见了吗？”我直视着她，语气不自觉软下来，“早点回去吧。”

    起身时，她突然抓住我的衣角。那只手粗糙得像树皮，却轻得像是怕碰碎什么。

    “就一晚上......”她仰起脸，皱纹里夹着泪，“妈保证天不亮就走......”

    我望着她佝偻的背，突然想起小时候发烧，她也是这样守在床前。胸口那股硬气忽然就xiele。

    “明天必须走。”

    她立刻点头，眼泪砸在桌面上，却挤出个笑容：“哎，妈记着了......”