戴着面具的胆小鬼

清脆的碰撞声。

    休息时，我们会去书店消磨整个下午。她看书时睫毛会轻轻颤动，有时突然就落下泪来，泪珠砸在书页上的声音清晰可闻。

    我伸手替她拭泪时，她会突然抓住我的手腕，把脸深深埋进我的掌心，温热的呼吸烫着我的皮肤。

    深夜的亲吻总是格外粘稠，她的睫毛扫过我脸颊时，我分不清纠缠的是欲望还是绝望。

    两具伤痕累累的身体互相豢养，像沙漠旅人用彼此的唾液解渴。某些时刻，她潮湿的眼睛会让我错觉这是爱情。

    “永远不要离开我。”她在喘息间呢喃，声音轻得像羽毛扫过耳膜。

    我抱紧她单薄的肩膀，感觉她脊椎的骨节硌着我的手臂：“这个世界，我只剩你了。”

    后来我们搬进了有阳台的新房子。搬家那天，阳光正好斜斜地照进来，把她的轮廓镀上一层金边。

    她拉着我的手在空荡荡的客厅里转圈，拖鞋在地板上打滑，我们笑得像两个偷喝了蜜的孩子。

    她散开的发丝拂过我的脸颊，那一瞬间，我错觉这就是永远。

    ——

    我不知道我妈，这个从没出过远门的农村妇女，究竟费了多大的劲儿才摸到广州。

    她是怎么辗转坐车、问路，又是怎么在茫茫人海里找到我打工的这家便利店的？当她突然出现在货架尽头，局促地张望着我时，我整个人僵在原地，手里的东西差点掉在地上。

    店里人很多，收银台前排着长队。她就那样站在人群边缘，手里拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，身上穿着那件压箱底的藏蓝色外套——领口还别着一枚歪歪扭扭的别针，像是特意打扮过，可整个人却显得更加格格不入。

    她看到我抬头，眼睛一亮，嘴唇颤了颤，想喊又不敢。

    我的心猛地沉下去，手指在键盘上打滑，结账时连续输错三次金额。顾客不耐烦地咂嘴，我低声道歉，声音干涩得不像自己的。

    而她就站在那儿，小心翼翼地等我忙完，才慢慢挪到柜台前，粗糙的手指紧紧攥着塑料袋，勒出几道深红的印子。

    “月，你……你在这挺好的？”她声音很轻，像是怕惊跑什么似的。

    我知道她想问的远不止这个。她大概想问我为什么三年不回家，为什么不接电话，是不是还在恨她。

    可最后，她只挤出一句客套话，眼神却慌得厉害，仿佛我下一秒就会转身逃走。

    我不敢看她发红的眼眶，更怕她在店里哭出来，只好硬着声音说：“你出去等我一会。”

    她立刻点头，像得了赦令似的快步走出去，背影瘦小得几乎要被门夹住。我深呼吸好几次，才勉强稳住发抖的手，去找店长请假。

    “那人是谁啊？”店长探头往门外看。

    我张了张嘴，“妈”字卡在喉咙里，最后只含糊地说：“……以前认识的。”

    玻璃门外，她正蹲在马路牙子上，把蛇皮袋抱在怀里守着，阳光照在她花白的鬓角上，刺得我眼睛发疼。

    她见我推门出来，慌忙站起身，膝盖上的灰尘都来不及拍，嘴角已经先扯出一个讨好的笑。

    我没等她开口，冷着声音问：“你怎么来了？”

    这句话像捅破了什么，她的眼泪一下子涌出来