拥有全世界的穷光蛋

沿着江边慢慢走，夜风裹挟着潮湿的水汽。宋影影突然指着对岸的高楼问我：“你说，住在那些亮着灯的房子里的人，都是做什么的？”

    我摇摇头，江面上游船的灯光在我们脸上忽明忽暗。

    “等我们有钱了，也搬进去住好不好？”她挽着我的手臂，眼睛里闪着光。

    我说好，于是我们开始天马行空地幻想：要买朝南的房子，要有大大的落地窗，要在阳台上种满多rou植物……说着说着自己都笑了，却还是停不下来。

    那一刻，珠江的晚风温柔地包裹着我们，对岸的霓虹像是为我们而亮。我们像两个拥有全世界的穷光蛋，在繁华的都市里做着最奢侈的梦。

    ——

    便利店的玻璃门开开合合，带进不同的面孔、不同的故事。有个总买同一款啤酒的大叔，每次都会多付一块钱说是给小费；还有个穿校服的女孩，常常盯着关东煮却从不购买。

    没有人会盯着我们手上的动作计数，也没有哨声在背后催促。第一次，我感觉到时间是属于我的。

    那天我手忙脚乱找错了钱，等发现时那位客人已经走到门口。我慌忙追出去道歉，他却只是温和地笑笑：“没关系，小姑娘。”

    “魂儿都跟着飞走啦？”宋影影不知什么时候凑到我耳边，呼出的热气让我耳根发烫。我慌忙收回视线，却对上她促狭的笑眼。

    “瞎说什么，”我低头整理收银台，“就是觉得……他人挺好的。”

    宋影影不依不饶地撞我肩膀：“哟，动心啦？”她的马尾辫扫过我脸颊，痒痒的。我恼羞成怒去挠她腰侧的痒痒rou，她立刻笑倒在货架旁，眼角泛起泪花。

    “我投降我投降！”她喘着气抓住我的手，突然正色道：“其实……我挺为你高兴的，你还能对男人心动，真好。”

    我知道她指的是什么。那件事成为我们共同的秘密，像一道永不愈合的伤口。曾经我以为自己会永远困在那天的泥泞里，但现在，阳光依然能照进我的眼睛。

    “少来，”我故意岔开话题，“你和店长眉来眼去的，别以为我没看见。”

    宋影影夸张地翻了个白眼：“得了吧，人家老婆天天来接下班。”她顺手把过期便当塞进我手里，“喏，今天该你加鸡腿了。”

    我们相视一笑，玻璃门外人来人往。宋影影捏了捏我的手指——她的掌心有茧，但很暖。

    我知道我们永远无法真正忘记那些黑暗，就像我的指甲缝里永远留着淡淡的油污印。但此刻，在这方寸之地的便利店，在这开开合合的玻璃门之间，我们终于学会了如何把伤痛折叠成一个小小的纸船，让它静静漂在记忆的长河里。