永不停息的喧嚣

    第一次进电影院是和宋影影一起的。我们站在售票处前手足无措，最后学着前面那对情侣选了最卖座的场次。检票时手心都是汗，生怕被人看出我们是第一次来。

    放映厅里灯光暗下来时，我们像两个误入异世界的孩子，僵直地坐在座位上。我们紧紧攥着电影票根，银幕亮起的瞬间，我下意识抓住了宋影影的手腕——原来电影屏幕可以这么大，大得让人心慌。

    那是个俗套的爱情片，满场都是依偎在一起的情侣。当男女主角在雨中拥吻时，我听见此起彼伏的啜泣声。转头看向宋影影，发现她脸上挂着两行清泪，在银幕变幻的光影中闪闪发亮。

    我递过去一张皱巴巴的纸巾，她接过去时指尖冰凉。我不知道她在为电影里的爱情落泪，还是想起了某个深藏心底的人。

    我们就这样沉默地看着银幕上的人相爱又别离，在黑暗的影院里，各自怀揣着不能言说的心事。

    和宋影影朝夕相处的日子里，我渐渐发觉我们骨子里是截然不同的两种人。她总爱从街角那个旧图书馆借回泛黄的书，在昏黄的台灯下一看就是大半夜。

    有时她突然放下书，眼睛亮晶晶地说：“听说香港的维多利亚港特别美。”

    我随口应和说一起去啊，她便又xiele气似的摇摇头：“现在连去深圳的火车票都买不起呢。”

    “等以后吧。”她总是这样结尾，手指无意识地摩挲着书页。而我只是默默数着便利店收银台里的零钱，不知道这个“以后”究竟有多远。

    后来宋影影辞去了便利店的工作，去了城中村尽头那家二手书店。她说那里的霉味都带着纸墨的香气，工资少点也值得。

    我们的生活照旧清贫，只是她开始有了不愿与我分享的心事。我时常瞥见她躲在厕所里按着那台破旧的诺基亚，屏幕的蓝光映在她带笑的脸上。

    有时深夜醒来，她的床铺依旧空着，只剩皱巴巴的被子。

    直到某个梅雨季节的傍晚，她终于红着脸向我坦白：“我交男朋友了，是书店的同事。”

    我佯装惊喜地追问细节，心里却泛起说不清的滋味。她羞涩地描述那个戴黑框眼镜的男生，说下次带他来见我。

    自那以后，我们的出租屋越来越常剩下我一人。但每次见到宋影影，都能从她舒展的眉眼里读出藏不住的欢喜。

    她不再像从前那样整夜望着天花板发呆，也不再突然在深夜里哭泣。

    虽然我们的餐桌上少了一副碗筷，阳台上晾晒的衣物也只剩我一个人的，但看着她重新焕发生机的模样，我终究还是为她高兴的。

    只是偶尔在便利店值夜班时，望着空荡荡的街道，会突然想起我们挤在一张床上取暖的那些冬天