19 我在十岁那年明白了，爱是牺牲

母亲签的字。

    我非常清楚钱可以从许多不同的地方出来，但唯独不能从树上长出来。

    钱可以在挨家挨户送完每日牛奶后能得到零星一点。或者如果成功卖出去了我身前身后背包装着的东西，哪怕是一件，那家里的男女主人也能将三四块铜币放到我的手上。

    三四块铜币的重量很轻，不过弯腰致谢时，身后身前的包物压跟拖得倒是很重，脖颈被勒得过紧。而这些铜币都需要上交给雇了我的女主人，最后在月底结算的时候拿到卖出去总额的百分之五。

    一般来讲是百分之十五，可我并没有合法就业证，能找到这样的工作已经十分幸运了。我不敢有任何怨言。虽然每成功卖去一样东西，赚的钱还不够买半袋黄瓜种子的，但只要我够勤快，脸皮够厚，每个月总能多卖出那么个五六件。

    仅仅工作不到一年，我就习惯了整个街坊邻里每家主人的脾性。

    有些人看上去温和，但其实怎么说也说不动，始终不会从腰包里掏出一分钱。还有些虽然表面态度强硬，甚至会不耐烦地把我推到地上，可只要我再度硬着头皮上去陪上笑脸，把姿态放到最低，总能有些意外收获的。

    对于后者，虽然容易沾得一身灰，胳膊蹭出擦伤，但只要能让我赚点补贴家用的钱，哪怕只是一点点，我其实都是十分感激的。对于前者，我也不配有怨言，毕竟确实是我打扰到人家了。

    母亲的工作很不容易。又漫长又倦累，经常要工作到天黑了才回来，哪怕比曾经的父亲回来的晚，每个月也只能赚父亲的三分之一。

    她变得越来越爱哭，总在那本是她跟父亲睡的卧室的书桌前哭。

    又或者说，母亲本来就是爱哭的，只是我们之前都没有发现而已。我怀疑外婆其实是知道这一点的，要不然她当时怎么会用‘母亲‘上一次’哭’那样的开头来告诉我婚礼上的事。

    哪怕是现在，知道这一点的人估计也只有我跟外婆。

    “你烦死了，滚出去…”—深夜里，其他人都睡着了，她会在我下意识想靠近，安慰她的时候，说出那句话。

    那是声闷进哭声里的话语，或许是因为母亲也不想吵到家里的孩子们，毕竟夜醒哭泣的话，会很难再度哄睡。

    哪怕在工作中看人眼色那么久了，我依然无法确切地理解他人的情绪，有时只能靠猜。

    于是，我并没能第一时间明白母亲的渴望。每当她闷声责怪完我后，我都会悄声离去，轻轻地合上门。

    知道后来有一次，母亲在我刚要离去的时候，突然转头看向了我。

    通红又脆弱的眼睛，不知道怎么的，明明知道会被赶去，我依然上前抱住了母亲。

    或许，我就是那样地厚脸皮。

    但母亲却意外地没有做丝毫挣扎，默许了这一切的发生。

    于是在夜深人静下，我跟母亲一起静悄悄地哭了起来，我们谁都没有再做声。

    原因简单得过分。

    —因为‘爱是牺牲’。我想。