19 我在十岁那年明白了，爱是牺牲

了。虽然她认为那款式过于简单了，颜色也不好看，但还是为了能换上新衣而激动不已，在我面前转圈，仰着个小脑袋，想让我夸她。

    我知道尤妮其实是有一点害怕母亲的，因为在母亲那里，你得不到一声夸赞，甚至还有被嫌烦的风险。

    而凯蒂莲和贝琪已经逐渐摸清了死亡的概念，一脸忧伤，小声抽泣，知道永远也见不到那个总是对我们一脸亲切，会在去工作前抱我们，在圣诞节给我们带来小惊喜的父亲了。

    布鲁斯也一样，他在去往葬礼的前半小时还一个人闷在房间里不肯出来，最后也只好垂着个脑袋，抹了几把眼泪，拖着稀泥般的步伐跟了出去。

    我知道我不能哭，因为尤妮还并不知道死亡。我不想让她也陷入不高兴的氛围里，便只好蹲了下去，将手搭在了她的头上，轻轻抚摸了几下，笑着说今天的尤妮也很可爱。

    当葬礼的队伍离去后，我顺着连绵不断的哭声回到了婴儿床旁边。

    我知道，卡尔的大哭是因为饿了，并不是因为父亲死了。

    我很快去厨房冲上了奶粉，罐进奶瓶里，再小心翼翼地双手端喂给卡尔喝。

    喝完奶后的卡尔哭声稍减，但还是很难再度入睡。

    不知道为什么，听着那变弱了的哭声，看到窗外的一抹云和墙壁上挂着的老旧钟，我突然措不及防地想起了父亲。明明在父亲去世的当天还没哭，这会儿却抑制不住地想流泪。我的眼睛可真是个奇怪的器官。

    不知道这会儿，父亲是不是已经被火化了。不知道丧钟的声音和家里的时钟对比听起来，会多不同。

    不过我还是没有哭，只是脑子想着的都是父亲。父亲躺在病床上那随意散落着的薄底拖鞋，有一只翻了一面，呼吸时的轻薄气息，和陪我们在冬天打雪球时冻得通红的脸。

    然而嘴里，我却在轻唱一个与此毫不相干的摇篮曲，专门给小婴儿听的，边唱还边轻抚着卡尔的身侧，这样或许可以让他更舒服些。

    “星星在黑夜眨了眨眼…”

    “睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝…”

    不知道持续了多久，卡尔终究还是入睡了。

    我静静地望着那安稳平静，无忧无虑的小脸蛋，纵然也忘记了哭泣，只剩下干涩的沉默在眼眶里打转。

    “大哥哥，你知道吗？钱其实是长在树上的！”

    有一天，我正在厨房切菜，尤妮突然跑来，手里捧着个绘本对我兴冲冲地那么说道。

    我放下菜刀，双手在围裙上蹭了蹭，才蹲了下去。尤妮翻开绘本，指着那一页画满了金币的大树，枝头也都缀满了金币，对我展示了她的新发现。

    “哇，真的诶！好神奇。”为了不扫兴，我看着那样绘图，只能笑着回应。

    那年我十二岁。

    我在父亲死后的那几个月从原先帮母亲在家务活上搭把手，转到了负责起所有的家务，而母亲则替代了父亲的职位。

    十一岁那年，在家里实在没钱用了的时候，办了退学手续。