1

    我六岁那年的冬天，姑姑和姑父又来家里讨债。

    姑姑家原本过得不错，但表弟来年要进学堂，正是用钱要多起来的时候。

    我那时在灶台边上，给他们烧水，看着他们先是寒暄，而后变成理论，直到双方都面红耳赤。

    眼看着姑父就要骂人，我拎着水壶去给他添水。

    他看了我，将话憋了回去。眼珠一转说道：“我们家伯锋是单传的独苗，咋可能不上学堂，横竖你们家娃子多——养不起，生出来做什么？舍一个罢。”

    后来他们又聊了很久，我在屋外喂狗，模糊地听见姑父说“内务府”、“老佛爷”、“驾崩”、“大阿哥”之类的话，爹娘一开始不太高兴，后来似乎被说动了。

    于是我被送进了宫。

    蚕室里那段日子仿佛从鬼门关走过，脑袋里只有一个念头，就是疼。但我回想起来时，并没有十分怨恨。那一年进宫做太监的人少之又少，都说天下要大乱了，改朝换代就是这两年的事，所以如果不是实在艰难到没办法，谁会选择这条路呢？

    宫里的小太监有两条路，一个是认老太监当干爹，一个是默默无闻一辈子做苦差。

    没人天生愿意做苦差，但我终究不想去认干爹，于是便一直做些杂事，没上过台面，谨小慎微地过了十六年。

    我进宫后也每天都会听说外面真的乱了，乱得没头没尾，甚至有人说皇上已经不是皇上了。

    但太后和总管不叫我们这么说，宫墙里一切也还是照旧，这时会有喜欢逢迎的人说，皇上是真龙天子，外面再乱，也有老天庇佑他。

    我属于不甚相信这种说法的那一派。虽然未曾直接说出，但我知道皇上也有许多常人的无奈，老天未必也真的眷顾他。

    我讲不出这其中的道理，但我知道总有一天，那个年岁和我差不多大，摇摇欲坠的小皇帝会坚持不下去。

    只是那一天来得太过突然了。

    那天皇上和亲王，以及皇后、淑妃正在打一种西洋引进的球，我奉了总管的令要去送水果，高高的宫墙之间只有我一个人，我捧着果篮，像往常一样埋头走路，冷不防便听见宫廊尽头的转角处传来喧闹声。

    我不喜欢看热闹，更不喜欢惹事，一时便踌躇了。等那喧闹声平和下去，才又小心翼翼地上前，然后我便在转角后碰见了一个人。

    我在宫里习惯了低着头，故而我没敢抬头细看，只看见他身上西洋样式的衣服，便慌忙跪下去：“奴才见过大人。”

    我心里渴求着他会放过我，只把我当做路边一只蚂蚁，或是一粒灰尘，于是我放下篮子，又朝他砰砰地磕了几个头，嘴里说着“奴才该死”，随后又怕他确实认为我该死，又补了几句“求您开恩”。

    脑门有点痛，但我不敢停下来。据说现今最不好惹的，就是这些穿西洋衣服的。冲撞了他们，就是皇上身边的人也没用，前些天有一个小太监好奇，跑到前殿去看，再回来时便是千疮百孔的尸体了。

    做太监经常要挨打受罚，伤口来不及上药溃烂的样子见多了，还以为自己什么都不怕。但他那副惨烈骇人的死状，竟连我也是第一次见——除了常规的刀剑，据说这些洋鬼子还有一种特殊的枪，一枪就能让人身体炸