真正的渴望近在咫尺

    室内不可思议的温暖。

    也许是他体内涌动的血液作祟，或者潮湿的空气在相互摩擦，竟使得这间空荡住所在凌晨三点时充斥着恰到好处的温热气氛。

    丛笑叹息着，握上他房间的门把手。他想象中是梅寿宁尸体般安详的睡颜，在他们同住一屋时，他常常透过生锈的淡蓝色扶手窥视着这一幕，以至于连对方每根睫毛投射在脸上的形状都清清楚楚……这样的日子已经过去很久，又似乎就在呼吸之间。而现在，他就要打破时间的隔断，再次见到他了。

    但奇怪的是，梅寿宁并没有睡。他笔直地坐在书桌前，双手都搁在桌面上。

    他并没有注意到有人进来，直到丛笑轻声问：“你在干什么？”

    这时，他才转过身来，以一副从未有人见过的情状，惊讶地看着丛笑。

    ……桌上摆着丛笑满月时的照片。窝在一个襁褓里，皱巴巴、而且红彤彤。

    梅寿宁邀请他坐下，他好像已经等待了很久很久了。

    “抱着你的这个人，其实是我。”

    那一小截手臂，似乎是穿着某间学校校服的样子。

    “我爸走的第二年，妈怀孕了……她第一个告诉我，让我从外婆家拿点钱，好让她去做手术。”

    “但我求她一定要把你生下来。”

    丛笑心想：你不止一次救了我。

    梅寿宁揉着眉心说：“对不起。”

    “……为什么？”

    “因为我只是想让你也感受……”梅寿宁说，“那种感觉，从前我活得很痛苦，没有意义的痛苦。”

    这是一件事。

    “这是我做过最错误的事。”

    这是第二件事。

    他再说一句话，都能让丛笑彻底垮塌——此刻他就像被震碎的雕像，只能维持着一个姿势，才不至于散架。

    “……我是个错误？”

    “是我犯了错误。”

    “这有什么区别？”丛笑猛地打开他的手，“我不该出生？我在你眼里就是个拖累？你对我……就是愧疚……你再也犯不着了，我不会再缠着你了，我会带着你莫名其妙的愧疚下地狱！”

    梅寿宁用力地握着他的肩膀，像丛植物那样稳定——他真的很像植物，一棵月光下的毛榉、或者别的什么……

    “如果再选一次，我还是会求她把你生下来……没有比这更重要的事。”

    这是第三件事。

    丛笑结巴了，无法把他的字词从泥泞中拔出来：“你在说什么呢，你不……不想我出生，又希望我出生；这是个错误，但你愿意犯第二次？”

    “对。”梅寿宁小声说，“那让我的生命有意义了。”

    不可思议地……这听起来不可思议地像他想象中的某种东西。丛笑收紧下颌，说：“好吧。”

    “……但我还是不明白。有时候，我觉得我病了，我做了一些荒唐的事，只为了引起注意……但你对我视而不见。”丛笑结结巴巴地说，“如果我很重要，你为什么看不见我？”

    “你做了什么呢？”

    “我……”他再次屏住呼吸，血液一点点冻结了。

    “我知道你做噩梦，但我不能就这么打断。梦不会在清醒的时候消失，只是会被遗忘……你觉得自己应该受到惩罚吗？为了那些过去的事？……这并不是你的错啊，我不认为你病了，诚实地活着能算什么病呢。”

    梅寿宁望向他时带着深切的爱怜。

    “如果你想要的只是我的注视，我会一直看着你……我可以充当你的父亲或母亲，你的哥哥或弟弟，甚至伴侣和爱人……但你不能只有这些，你还要做别的选择。”

    “……什么选择？”丛笑悲伤地看着他，似乎有什么潜藏心底的东西呼之欲出。他感到自己正坐在一团棉花上，并深深地陷下去。“我已经选择了……我早