07

本职业素养，”他非常自然地把手伸进我裤兜里，连着烟盒和火机一起摸了出来，“为了客人的卫生安全着想，您的烟由您的管家代为保管，非工作时间可以吸，不过——每天最多只能吸一支。”

    “你大爷的。”我烦闷地踹了他一脚。

    “抱歉，我并没有大爷，另外，工作时间，少主，请您规范用语，”锅包rou拍了拍裤子上的灰，“明天的烟也没有了。”

    妈的。我咬牙切齿地把一大框骂人的话咽下去，拽着他的手腕把他拉得弯下腰来，恶狠狠地在那刻薄的嘴唇上咬了一口。

    “您……这又是什么意思？”

    锅包rou垂下眼睛望着我，这个角度倒显得他很乖顺，像电视剧里的完美男友。事实上我觉得，抛开主观因素，他确实是名全能的管家，这又让我隐隐地有些骄傲。哈，我看我是脑子有点坏了。

    “没什么意思，你配合就行。”我跟他说了下班时间，“晚上来接我，我们可以去看个电影。”

    他朝我行礼：“好的。”

    复工第一天基本都是准备工作，没什么要紧事，下午没有客人，老板也姗姗来迟，待了一会儿，嘱咐了几句就又走了。

    我把rou分割好装进冰柜，炸了一锅材料油，收拾完打烊才八点刚过，锅包rou竟然已经等在外面了。

    我愣了一下，穿好外衣朝他走过去：“不是让你九点半来吗？”

    锅包rou不说话，绅士地把围巾从自己脖子上解下来，给我系上。他牵起我的手，放到他的羽绒服口袋里。他的手很暖。

    我们去了附近的一家小影院，那栋楼原本是家生活馆，但商家陆陆续续都搬走了，影院平时的生意也比较萧条，不过过年期间多少还是有些客人。

    我去自助取票机取票，锅包rou抱着一桶香精味很重的爆米花走过来，这场人不多，我俩坐在后排角落，我把座位中间的扶手抬上去，头靠在他肩膀上，他伸手摸了摸我的头发，然后把我的手包覆在他的掌心里。

    电影是前些年出的一个赛车系列的第二部，第一部大火，第二部却很无聊，以至于后半部分讲了什么我也没有认真看，倒是在他释放出的令人安心的气味里感受到了些许困意。锅包rou端正地坐在那儿，像个演员一样兢兢业业地扮演着他的角色，但他到底在扮演一个什么角色，其实我并不理解。

    扪心自问，我也不想去理解，这很正常，难道他自己就理解吗？他扮演的角色、我希望他扮演的角色、他所认为的我希望他扮演的角色，显然是并不相同的三个人。还有最关键的一点——我所希望的是什么，呵呵，连我自己都不知道。

    所以啊，投其所好这种事，本来就是个自欺欺人的骗局。

    那么，安慰，以及陪伴，这样也就够了，因为生命本就是无意义的，这是不管被赋予多少种理由都改变不了的事实。花瓶里长不出稻谷，机器人也没有心脏。

    反正我们都不知道自己是谁。