全一章

后，会装在一个托盘中。

    我不知道该回答什么。

    他又问我，你觉得放上去的时候，哪面朝下。

    我看着狮子头，说总不会是有馅的那面吧。

    他就笑，把一半狮子头夹到我的餐盘中，

    吃那半只狮子头的时候，我总觉得在分摊他的什么。

    ……

    后来mama出院，

    化疗放疗，

    我跟他仍有联络，

    因为很难在周围找到一个朋友的处境与我相同。

    我们都觉得放疗是自杀活动，

    每过一个疗程，mama的样子就离Si更近一步。

    对周遭的兴趣与关心一点一点从mama身上流走，

    她不再像过去那样问我学的怎样，有没有nV生中意我。

    ……

    放到某个疗程的时候，mama说她不舒服。

    起先我不在乎，

    因为她每天都不舒服。

    翻来覆去不见好，到了下午，拉起袖子一瞧——

    她的整条右臂肿的像漫画里即将膨胀变异的怪物，b左手粗了一倍还多。

    赶紧喊医生，

    医生诊了，说没什么，是放疗的副作用。

    放疗破坏了她的淋巴回流系统，淋巴管被堵住，淋巴Ye不能回流，便淤积在右臂中。

    怎么办呢，

    医生便教我【驱手】，

    用绷带绑压的方式手动驱使淋巴Ye回流。

    有点像顺着碎碎冰底部把里边的果汁使劲往上挤弄。

    他挤了一次，mama很痛，且右手看起来仍然很肿。

    ——以后你每天都要给你妈【驱手】

    他这样说。

    我问他是不是天天驱这只右手就会慢慢变得和左手一样粗。

    他说不会。

    1

    促使淋巴Ye回流只是预防感染，你母亲这边的系统堵坏了，你不能指望它和健康的那边一样粗。

    我很难受，

    意识到我妈的右手将永远b左手粗，她再不能穿无袖的衣服，

    便跟医生发怒，

    你不是医生吗，你肯定有办法，

    你肯定有。

    我对他吼。

    医生就低了眉头，摘下沾了头屑的老花镜，很恳的说小伙子，你太看得起我。

    ……

    到了晚上，心情仍不平复，去街上乱走。

    1

    踢垃圾桶，没用，垃圾桶不会痛。

    想给我爸打个电话，

    但逢假期，他在外地g活，把顾我妈的事交给了我，

    我不该隔着几百公里把无处宣泄的感受往他耳朵里丢。

    再说，

    就算打给我爸，又能讲什么……

    告诉他你老婆是个只剩一只rUfanG右手b左手粗一倍的nV光头。

    ……

    我见过我妈小时候的照片，也见过大一点的，

    都是些没有灵气的脸，

    1

    平庸顺着眼尾枯燥的蔓延，

    有些人的一生可以被预见。

    她买菜，做饭，在一个偶尔拿优惠券充年终奖的单位上班，

    她在那吃午饭，用一个有把子的不锈钢碗。

    生活的球倚着倾斜的年龄往下滚落，

    她会变的更老更丑。

    我接受。

    但不该以这种方式，

    不论如何，

    她的两手不该不一样粗，

    1

    她不该以这种不对称的方式沉没。

    ……

    走到卖瓦罐汤的门口，我想到麦