全一章

    大二秋天，

    mama病了。

    我在外地读书，

    爸爸什么也没告诉我。

    ……

    假期回家，没有见到mama。

    房子b印象中空，

    爸爸背对着我在厨房的水槽那洗手，

    水哗哗的流，

    他的背影在水声里说，有个事要让你知道，你妈病了。

    r腺癌。

    说癌的时候他转过身来，嘴往两边咧开。

    那时mama的手术已经动完。

    我在心里把【腺】字写了一遍，说这么大的事你怎么不早告诉我。

    他说早有什么用。

    ……

    据我爸描述，

    两颗肿瘤挤在mama的右x，

    所以医生切掉了病处，

    即mama的右x。

    去医院的公交上，我爸挑明了给我讲，你妈只剩一只rUfanG。

    我花了点时间去想象。

    这个世上，

    美好的东西总是对称的，像蝴蝶那样。

    ……

    mama住双人病房，

    她剃光了头，有着术后特有的颓丧与放松。

    如同被蜜蜂蛰过，五官r0U眼可见的浮肿。

    我注意不去看她的x。

    她一见我便露出笑容，很歉意的那种。

    ——mama没事。

    她跟我说。

    ……

    到病房的时间是晚上。

    外边天很黑，房里灯很亮，玻璃窗成了镜子，

    不论往哪望，视线所及都折S着病房。

    ……

    mama的r腺癌室友，

    年纪和mama差不多，

    只是更g枯，更擅长露出仿佛对不起谁的笑容。

    她的床在左，mama的在右。

    和mama并在一起时，有点像广告里遇水膨胀的玩具怪物。

    右边是after，左边是before。

    她问我多大，叫什么，她说她儿子也在大学念书，也喜欢穿有帽子的衣服，也留很叛逆的头。

    ……

    她儿子总在下午过来，

    拎着保温桶。

    第一次见我，就从卫衣前面的袋鼠兜里掏出80克装的麦丽素，袋口向我，

    ——拿一颗，

    他说，

    ——你拿一颗。

    好像拿了就能成为朋友。

    我拿了一颗。

    ……

    他用我的名字称呼我。

    我管他叫麦丽素。

    他总穿有袋鼠兜的卫衣，和有很多口袋的工装K。

    我们的mama是病友，

    他妈b我妈严重，两边的rUfanG都被切除。

    ……

    我们很快熟络。

    在mama们听不见的地方，

    我常说你妈是平x，

    他则反击我，那你妈是独眼龙。

    这在任何人听来都将成为一种侮辱，却能让我们露出笑容。

    我喜欢调侃他mama，也希望他如此调侃我的。

    每当他这么做，我都觉得心里有一处被安抚。

    ……

    住院期间，

    他教我很多，

    b如不要花钱定医院的套餐，

    他带我去附属大学的学生食堂打饭。

    我便每天和他去食堂给mama打饭，顺道在那吃晚餐。

    有回食堂做红烧狮子头，

    圆圆的摞了一锅，

    他买了一个，用筷子从中间把狮子头掐成两半，

    然后很突然的告诉我，rUfanG被切下来