二章

    几天後，他开始帮人搬货。

    日晒雨淋，回家时背都Sh透。

    mama拿毛巾替他擦，

    他笑着说：「没事，这样身T会暖。」

    可手上的皮越来越厚，

    咳嗽也越来越重。

    那段时间，家里几乎没买过r0U。

    mama学会用豆腐煮汤，

    加酱油、加姜，

    孩子们也吃得香。

    「等景气好一点，」她总是说，

    「我们再去市场买鱼。」

    但那句话後来说了好多年，

    鱼一直没回来。

    某个夜里，mama在数钱，

    数到一半停下来。

    她把最後一张钞票放进铁盒，

    盖上盖子，眼眶红了。

    「这是下个月房贷。」

    她声音很小，

    像在对自己交代。

    爸爸走过来，轻轻拍她的肩。

    「你先睡，」他说。

    她没回头，只问了一句：「这样还能撑多久？」

    爸爸沉默。

    窗外风很大，

    他伸手去关窗，

    那瞬间觉得手有点抖。

    那是第一次，他觉得「撑着」这个字，

    也会有极限。

    第二天早上，

    yAn光照进屋里，

    他照样出门工作。

    mama送他到门口，

    笑得很淡。

    那笑容里藏着一句话——

    「我们不能倒。」

    〈爸爸〉第九场：欠债的日子

    那年，家里开始借钱。

    一开始只是几千块，说是「暂时周转」。

    1

    後来成了几万，

    连邻居都开始避着眼神。

    mama拿着一叠帐本，出门回来都笑，

    可那笑有点僵，

    像是被风乾过的花。

    「你又去哪里？」爸爸问。

    「没事，去朋友那边聊聊。」

    她说得自然，却不敢看他。

    桌上多了一包米，

    那是她跟人借来的。

    1

    晚上，爸爸坐在院子里，

    点着那支最便宜的香菸。

    烟雾在风里散开，

    他不说话，只是一直看着手。

    那手曾经修过别人坏掉的锁、电视、水管，

    却修不好自己的日子。

    三个小孩都看在眼里。

    大哥装作没事，照样出门打工。

    二儿子放学回家，会主动去倒垃圾，

    只是动作很轻，

    1

    生怕弄出声音。

    小nV儿不太懂，只知道mama有时会红眼睛。

    「妈，你感冒了吗？」

    「没有，油烟呛的。」

    mama边说边背过身，

    手却在擦脸。

    有一次，收债的人来了。

    敲门声很重，

    像要把墙都敲裂。

    爸爸出来，递上信封，

    1

    声音低得几乎听不见：「再给我一点时间。」

    那人没多说，只留下一句：「下个月要清乾净。」

    门关上後，家里静得出奇。

    小孩们都没敢出声。

    mama转身进厨房，

    水声、菜刀声、锅子的响声，

    全都像在掩盖什麽。