80

致，他双腿交叠，手指放在膝上，坐姿十分优雅，“每个人都会死，每个人的死亡都要独自完成。”

    “电影主角John·May是最冷门的公务员，负责cao办社区死者的身后事。看起来十分乏味的工作，一做就是二十二年。

    主角走过的永远都是同样的道路，转过同样的街角。二楼永远有个老人在百无聊赖地看着窗外，见证May的每一天。

    很多人的一生，在May的相册里妥善安放，他与他们素未谋面。他们在死后无人怀念，但每一张照片背后都有一段不为人知的往事。他们的晚年无一例外都是凄惨收场，在死后孤独离开，没有亲朋好友为他们送行。

    May要寻找的，是亲情、友情以及爱。他寻找这些人活过的证据，然后重新拼接成完整的人生轨迹。

    他被裁员后，仍要继续完成最后一个案子。他坐火车找到一个个知情人，如果不是他坚持探访死者的朋友，那么这个孤独去世的人在世人眼中的形象不过是标签化的碎片：酒鬼、怪人、流浪汉、不称职的父亲。但与此同时，他也是个勇敢的军人、为工友争取权益的斗士、为慈善募捐挺身而出的好心人，阴影与光亮同在。

    最终，May拼凑出死者立体、完整的人生，他也收到死者女儿的邀请，生活里多了一抹期待。然而，他却没能躲过生活的意外。他以朋友的名义，自费为死者定制了一副棺木。但他的葬礼，只有神父一人出席，而他静静躺在廉价的棺木里，甚至连一句悼词都没有。

    他被草草埋在墓地的角落，不远处，那个被他拼凑出完整人生的死者，亲朋挤在他的坟墓前。死者的女儿还在张望，等待他的出现。

    故事的最后，那些接受过May帮助的亡灵，自发地聚集在一起，为他默哀。”

    升阳听得出神，感觉对面这个男人，虽然讲的是电影，却在诉述自己的孤独。只有孤独的人，才能体会到人生的终点是虚无的寂寞。那一瞬间，她很想握住他的手，给他一点安慰。安静淡然的秦总，让她无端有些怜悯。

    秦天思：“May在死去之前，刚刚买了两只杯子，想象着与死者女儿以后一起用。他应该准备好去爱了。让我想到《刺猬的优雅》里的台词：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻，你在干什么。”

    升阳的眼睛有些潮湿，“有人说，人的一生要经历三次死亡。第一次，是心跳停止、呼吸消逝，在生理上宣告死亡；第二次，下葬时，亲朋出席葬礼，这是社会意义上的死亡；而第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，整个宇宙不再和你有关。对于一个人来说，死亡不是终点，遗忘才是。”

    秦总倏然发现，这个小姑娘是在安慰自己，让他胸中涌起电影主角遇到女主那一刻的期待感。

    秦天思低下头，喝了一口微温的咖啡，“所以，我打算出来走走，还好……遇到了不一样的风景。”

    升阳打开锡盒，拈出