第五章:疯狂时代

    「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

    老张嘶哑地开口，声音从x腔深处刮出来，低沉而沉重。

    「没有人敢抬头，但我听得出来——

    有人喘得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。

    那是我第一次知道，人心在恐惧底下会变形。」

    林薇没动，也没追问。她知道，任何催促只会让他缩回去。

    屋内昏h的灯光打在老张脸上，每一道皱纹都像被时间刻得更深。

    「那天工作组说，要她当众承认自己是牛鬼蛇神，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」

    老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨头里。

    「工作组站在最前头，手里拿着长矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是封资修的余孽，要她把自己骂得b唱得还响。」

    祠堂里突然起了一阵极轻的风。

    林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：

    「苏三离了洪洞县……」

    声音细得像一根针，刚好扎进她的太yAnx。

    她猛地回头，什麽也没有，只有黑暗。

    老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：

    「她唱了。唱得b任何时候都好听。

    但没一个敢叫好。因为所有人都知道—

    她的声音越好，场面就越像地狱。

    越好听，越是罪

    唱完，她抬起头，笑了一下。

    那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心

    她说：戏，我唱了。

    可以了吧。

    你们，这样……满意了吗？

    说完，她才把额头慢慢抵向地面，像在为自己最後的戏曲，行最後的礼。

    那是我最後一次见到她。」

    风又来了。

    林薇的汗毛立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——

    距离她前後只有三个人的距离。

    她抬头那一眼，我知道她在找我。

    可我……低着头。

    我怕她看到我。」

    极轻的、拖长的尾音，像从墙缝里溢出，带着cHa0Sh、冰凉的感觉：

    「……将身来在大街前……」

    林薇喉咙发紧，SiSi盯着老张。

    「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」

    声音忽然压得更低，像怕