第四章:时间的长河

    林薇怀里兜着录音笔，烧还没完全退，脚步虚浮，脑子却清醒得发疼。

    她站在那间斑驳的小屋门口，抬手敲门时，手指居然抖了一下。

    她知道老张，也不是第一次来。

    从小在村里跑跳时，老张常坐在这扇门口，看着孩子们一路吵闹到夕yAn落山。

    傍晚饭後，给村里孩童讲故事、讲典故，是村里颇有知识水平的人。

    她也知道老张的背景。

    最近整理出的村史资料虽然模糊，却反覆提到同一个名字：

    张启元。

    可今天，她不是以晚辈的身分来，而是一个想探寻真相的人。

    她深x1口气，敲门。

    椅子摩地的声音先响起，接着是老张缓慢站起来的脚步。他推开门，看见她时微微一愣。

    「你怎麽来了？」

    林薇努力让语气平静：「……想听你说说以前的事。」

    老张没请她进屋，也没赶她走，只侧身让开半步。

    昏h的灯光下，他的脸像一张被水泡过又晒乾的旧报纸，皱纹里全是字。他沉默了很久，但那沉着、布满皱纹的脸忽然松了一寸。

    像一扇被风吹了十几年却始终没开过的门，第一次轻微动了。

    那不是惊讶。

    而是一种——总算有人愿意来问了的神情。

    屋里光线昏h，是老张一贯的习惯。

    他坐回那张旧竹椅，双手撑着膝盖，像要把整个身T的重量先放稳，才准备开始说话。

    「你妈以前带你来时，你才这麽高。」

    老张b了b膝盖高度。他b了b膝盖，笑了笑，笑里没有回忆的甜，只有时间的苦。

    林薇笑：「那是很久以前了。」

    「是啊。久到……很多人都忘记以前那些事了。」

    他抬眼看向林薇：

    「你没忘。」

    林薇摇摇头，按下录音键。

    「张大爷，我看了些资料……但我想听你说，你怎麽会留在这里。」

    老张望着窗外那棵老榕树，沉默了很久。

    久到林薇以为他不会回答，他才轻轻吐出一句：

    「因为我欠一个人——一场戏。」

    语气轻得像怕惊动过去的尘埃。

    像是终於接受：

    有人愿意把他的故事当成「故事」听，而不是噪音，也不是苦水。

    「说我出