第九章:狂风暴雨

    老张突然低着头，双手掩着脸，嗓音沙哑得像什麽卡在喉咙里。

    「唉……那天的事啊……」

    他长长吐出一口气。

    「我到现在做梦，都还会梦到。」

    他抬起眼，看向祠堂门口的黑暗，像那里开着一扇回到过去的门。

    「那天是公社的文艺大会，说是要让大家见识新时代的JiNg神面貌。人多得像赶庙会一样，台前台後全挤满了，可每张脸都绷得像石膏。大家不是来看戏的，是来盯人犯错的……」他苦笑一下。

    「秀云那孩子，站在队伍里时整个人都紧得不行。她本来排练得很好，可你知道的，台下那麽多人、那麽多眼睛盯着……谁受得住？」他抬起眼，看向林薇，心里只想着她别紧张。

    老张的手指轻轻抖了一下，像是抓着当年那份不安。

    「我还看见她手心都是汗。那姑娘啊……她唱戏是天生的，可那天……是另回事。」

    老张说到这里，喉头像堵了点什麽。

    「台上的灯一亮——亮得刺眼，热得要命。下面的g部坐成一排，像墙一样压着人。她一站上去，我就知道不妙……她整个人绷得像弓。」

    「开始的时候都还算顺。我站在台边，看她每一步都踩得准准的。她声音有点抖，可也压着、忍着……」

    他伸出手b划了一下，「压得那样Si，连呼x1都不敢大声。」

    「可唱到第二段，那孩子的手忽然僵一下。我就知道不妙。」

    他轻轻摇头，「她太紧张了，脑子里只想着‘别唱错、别唱错’……越想越容易错。」

    老张深x1一口气。他闭了闭眼，像痛得不敢看下去。

    「然後……她就不小心，把从小唱到大的老戏腔，带出来了一点点。」

    他用拇指和食指b出极小的一段距离。

    「就那麽一点。尾音一滑，带个味儿……你不懂戏可能听不出来，可那些人啊——他们等的就是这种。」

    老张语气忽然变得低沉。

    沉默了几秒。

    「只一句。就一句。」

    他抬起头，眼眶微红。

    「台下一开始安静得不对劲，就跟风暴前的空气一样黏。然後，有人喊了第一句——」

    「这是旧戏！」

    「声音一出，整个会场像炸了锅。人群像cHa0水一样涌上来，先是哗然，接着是吼叫——封建余毒！、拿下来！……我永远忘不了那声浪，像要把她淹没。」

    但四周都是人墙。」

    他停了好一会儿。

    「那孩子整个身子往後缩，手还抓着衣角，眼神乱飘，像在找我……腿也跟着软了，整个人像要往下塌。她嘴唇发白，嘴角在抖，肩膀一cH0U一cH0U……我从没见过她那麽慌。」

    「我还没想清楚发生什麽，就看见有人冲上台去。我第一个反应就是冲上去护着她……」

    老张沉默了好一会，像