第八章：偷来的光

    被下放到文艺队的日子久了，我早已看习惯了枯燥的训练、官方规范下Si板的台词，以及那群被磨得连呼x1都像标准动作的青年。

    然而，在这群人里，有一个例外——林秀云。

    不是因为她有什麽特权。

    恰恰相反，是因为她像个不肯被磨平的尖角。

    甜，就是从痛里长出来的。

    排练後的某个夜里，我替她写了一段检讨。

    她认字不熟，我便一字一字念给她听。

    那晚之後，她突然问我：「启元哥，你书里的诗……都是这麽好听的吗？」

    後来，我第一次教她念诗，念的是《明月松间照》。

    她念得生y，轻声的「照」发不准，音像被舞台灯切了一刀。

    她念完自己还怯怯看我：「这……能念吗？」

    那是文革最敏感的年代，谁也不敢念旧诗词。

    我靠近她耳边，低声说：「在这里——能念的地方，就是你愿意记住的地方。」

    她眼睛亮得要命。

    那亮不是台上的光，是偷来的光，是连风都不敢吹掉的光。

    从那天开始，她常常在排练空档，偷偷来找我。

    她教我八字步、教提腕、教转身的角度。

    我教她生字、教她念诗、教她什麽叫韵脚。

    一唱一念，一教一学，两人的世界就这样在Y影里黏到了一起。

    有一次排练空档，我注意到她在角落b手势。不是样板戏的动作——是老戏的。

    是她被禁止的那些。

    我看得出来，她在偷偷记忆。偷偷维持一点自己。

    她抬头看到我看她，像只被吓到的小兽，但下一秒又倔得抬起下巴：「你想笑我？」

    我摇头。「我只是……没看过。」

    她盯着我片刻，忽然说：「来。」

    她抬起我的手，把我的手腕摆成一个莫名其妙的角度。

    我愣住了。

    「这是老戏里的“水袖起”。你这样，不行。」她皱眉，把我手臂往上一推，「好歹你也是知识分子，骨头不能那麽木。」

    我忍不住笑出声。

    她也悄悄弯了眉。

    那几秒像被偷走的yAn光。

    可是yAn光在这里永远很快消失。

    廊外有人喊：「排练集合——！」

    她像被cH0U走一口气，瞬间把手收回。

    她的嗓子那天被b到极限。高腔一次b一次破，轮到她唱时，她几乎是靠意志撑着。

    排练结束後，她躲到後台角落，背靠墙滑坐下来。

    汗水顺着下巴往下掉，嗓子哑得一句话都说不完整。

    我把水递给她。

    她抬头时眼神还是倔强的，但那倔强像涂在裂缝上的薄漆，底下全是疲惫。

    「喝一点。」我说。

    她接过去，手指擦到我。

    那一碰很轻，但我整个人像被电过。

    她喝了两口，喉咙痛得皱起眉，低低地说：「他们要我明天把那段唱上去……可是我……」

    话没说完就哽住。

    我想说「别唱」，但那句话在这个地方等於害她。

    我只能说：「别用嗓发力，用丹田……你再这样撑，会坏掉。」

    她看着我，眼神里忽然有了一点——不是依赖，而是……有人看见她的痛的那种放松。

    「启元哥，你……」

    她yu言又止