25-27

上。

    他将手伸到我面前，我顺着他的指尖爬上去，他轻声对我说：“这个是台灯，不是太阳。”

    他带着我走到窗边，向外伸出手，说：“在这里会饿死的，不要再来了。”

    我只得在他手上蹭了蹭，留下一点鳞粉，不情不愿地飞走了。

    他关上窗户，坐回到书桌前。

    看看墙上的钟，他拧开收音机，里面正开始放他喜欢的歌，“沙沙”地响彻房间。

    我又跑进他的房间，从桌下钻出来，冒一个头。他摸摸我的头，提笔继续写。

    “哥哥：”

    2

    27

    “这是我第一次亲自写信给你。”

    他停下笔，揉揉我的耳朵，又继续写道：

    “总是听爸爸mama提起你，却从未亲眼见过。他们也对你说了许多我的事吧？

    我对你的事，以及你所在的地方非常好奇。如果不方便回家，或许能寄两张你的照片回来？

    等你回来了，我会给你介绍，小德，他是我的狗，白色长毛的，是在我出生时候抱养的，一直陪着我。还有我的别的伙伴，米亚，是个自大的暴力狂，但我打不过她，非常期待你回来能替我小小教训她一下。还有李，是个嘴巴很坏的话痨，前不久好像谈了恋爱，对方是一个成年人，我隐约觉得这样不太好，但没有干涉，米亚坚决反对，把对方打跑了。

    学校非常无聊，老师都不太聪明，但我喜欢看书，能见识到很多新鲜的东西，能知道好多我们这里没有的东西。

    还有一件事，我们院里的那棵苹果树，在你离家前就有了吧？因为遭遇雷电而枯萎了，爸爸曾说要将他砍掉，但我不想他没有。今年春天，枯死的老桩旁长出了新的小芽，现在已经长得和我一样高了。我把它掉下来的叶子做成了书签，希望你能喜欢。”

    他翻开手边的词典，从里面拿出一片被夹得服服帖帖的黄色树叶。树叶粘在硬纸壳上，他用剪子沿着叶子边缘剪了一圈，抠抠毛刺，放到一边，又继续写信。

    “虽然一直都没有和别人说过，但是哥哥，我一直在等你。”

    2

    “想你的，弟弟。”

    写完最后这一句话，他笑了笑，把信纸折好，和叶子一起装进信封。

    自他封好信封的那一刻起，我就开始反复地思索将怎样回信，一字一句地斟酌，写了又清除，从头再来，这样写了百来封信，终于有一封较为满意的。

    艾登把信寄出，每天回家的第一件事，就是去邮箱里翻找，后来索性在上学路上绕到去邮局，问有没有他家的信。

    等时间差不多，我让那封信出现在我的包里，午饭过后骑着自行车，一家家送过去，再将那封信插进我家的邮箱里。

    放学后拿到信的艾登高兴得跳起来，跑着回房间，拆开厚厚的信。

    一打照片掉出来，艾登瞟了一眼，赶忙拿书本盖上，先来读信。

    “我亲爱的弟弟：

    我也想见你，在外的这些年里，听到你在快乐地长大，对我也是一种慰藉。我的生活也很单调，但还是照了一些照片给你，希望你喜欢。

    你的朋友听起来都很有趣，很期待见到他们。感谢你的礼物。

    2

    今年我们应当不会再有紧急任务，我已经提交了申请，希望能在圣诞的时候回家过节。

    爱你的，哥哥。”

    艾登将短短几句话来回来去扫了好几遍，才终于翻起照片。

    照片里大多是军营里的景色，只有一张我的正面照。

    艾登久久地端详照片里的人，伸出手来轻轻触摸那人的脸，又将它封到提前买好的相框里。

    这之后每天放学过后，艾登都独自爬上面向东方的高高的悬崖，坐在崖边发呆和读书。

    我听别人说了这事，