第五章：我们再见的那一年

    分开後的第三年，我搬出了家，在台北租了一间八坪的小套房。

    墙壁薄得能听见隔壁打喷嚏，窗户卡得一推就掉漆，热水器时常闹脾气。

    但这是我用自己存下来的钱租的第一个「自己的空间」，所以再小、再旧，我都住得安分又骄傲。

    我毕业後进了一家小型设计公司，月薪不高，但能养活自己。

    每天的生活都被时间表切割好，早八上班、下午六点打卡、搭捷运、回家、吃便当、看剧、睡觉。

    有时候日子平淡得像水，没味道，也没波动。

    但我心里知道，这样的日子，其实也很不容易得来。

    我不再是当年那个什麽都不懂、只知道Ai情的学生。

    现在的我，有电费帐单、有上司的讯息、有每月要交的设计稿、有偶尔让人喘不过气的现实。

    而他——我只知道他毕业後去了一家科技公司，好像留在新竹，也可能出国了。

    我们没有任何联络。

    他没有加回我好友，我也从没主动搜寻过他。

    但他，从来没有在我记忆里真正消失过。

    偶尔下班经过公馆，我还是会想起那家我们曾经去过的小书店。

    现在那里变成了一间网美咖啡店，玻璃窗贴满乾燥花与打卡板，里面坐满了低头拍照的人。

    我停在门口看了一眼，却没有进去。

    不是因为我不想再回去，

    而是我知道——即使走进去，里面也不会再有当年那种安静、那种只属於我和他的氛围了。

    有时候我觉得我好像真的长大了。

    不是因为变得坚强，而是学会了很多「转身不问」的技能。

    看到回忆，就微笑。

    想起旧人，就沉默。

    梦里遇见他，就醒来喝水，然後继续睡。

    那些回忆，被我养得很乖，不会吵闹，不会突然跑出来打乱生活。

    只是，有时候，会在某些时刻轻轻敲一下门。

    b如某次公司聚餐，大家聊起「初恋」。

    有人笑着说：「我初恋好帅，可惜我太黏人被甩了。」

    有人说：「我跟初恋现在还是朋友欸，偶尔还会喝酒聊天。」

    我没说话。

    但脑子里闪过他那天拉着我在海边跑的画面——

    风很大，我跑不动，他回头对我笑，牵着我说：「快一点啦，我想带你看夕yAn。」

    我低头吃了一口火锅里的玉米，没开口。

    我知道，这段故事，只属於我自己，不属於这个桌上的任何人。

    而此时此刻，在城市另一端。

    他下班後站在新竹的风里，车钥匙握在手里，脸被吹得微红。

    他刚结束一场提案简报，眼里还残留着萤幕的光与客户的语气。

    他朋友拍拍他的肩膀：「今晚一起去吃宵夜啊？」

    他摇摇头：「不去了，还有东西没写完。」

    朋友说他变了。

    以前总是笑，总是主动联络大家，现在变得有点闷、有点慢热、有点难懂。

    他没解释。

    因为有些改变，只有自己知道是从哪一天开始的。

    那天的结束，带走了他某个版本的自己。

    那晚，他回到家，一边吃便当，一边随手滑着手机。

    指尖划过Instagram陌生又熟悉的帐号时，突然停了下来。

    画面里，是一张提拉米苏的近照。

    上面有可可粉画出的微笑脸。

    他突然皱起眉头，像是脑海里有什麽图层一瞬间被唤醒。

    他点进去看，没有标注、没有说明，只是一个私人帐号里