第四章：没有你的日子

    刚分开的那几天，我以为我们只是暂时沉默。

    我以为他只是想冷静，我只是太忙；

    我以为我们只是没说晚安，过几天还会恢复对话。

    毕竟我们这两年，也不是没经历过低cHa0，也不是没有过沉默。

    所以一开始，我没有删对话，没有封锁，也没有故意不读。

    我只是，把聊天室拉到最上面，静静看着那个熟悉的昵称…等他说第一句话。

    但那一天没来。

    第二天也没来。

    一周过去了，那个对话框就像封印住的日记本，一页都没有再被翻开。

    而我终於意识到，这不是短暂沉默，这是真正的「结束」。

    生活看似没变，课还是照上、班还是照排、我还是每天笑着应对客人、打卡下班、跟同事吃宵夜。

    但有个地方，像是空了。

    就像每天都会习惯戴的耳机突然坏了，你还是可以走路、上课、买便当，但总觉得少了什麽声音。

    好像这个世界少了一种专属於你的背景音，而你再也找不回那个旋律。

    我开始会突然想起他。

    不是被什麽g起，而是日常中的缝隙自己冒出来的。

    走过客运站时，我会不自觉转头，彷佛他还会站在那里。

    骑车经过街角的甜点店，我会想起我们第一次见面那天，他说要带我去做提拉米苏的样子。

    甚至看到便利商店冷藏柜里的运动饮料，我会愣住几秒。

    「他以前每次打完羽球都会喝这牌子…」

    「那时候我笑他喝太快会呛到，他还y要说帅。」

    然後我突然发现，这世界上有太多东西，都跟他有关。

    而我现在，只能默默记得，不能分享。

    有一天，我在房间里翻cH0U屉，翻出那张印着我们影子的拍立得。

    照片有点褪sE了。

    我记得那是他拉着我说「来来来，快站过来，这个光影超美」的那天。

    他按下快门时，我其实还没准备好，正在笑。

    所以拍出来的那张照片，是我笑得最没防备的样子。

    我把那张照片放在手心，盯了很久。

    然後，默默放回cH0U屉，再盖上。

    不是因为不想看，而是我知道——我现在再怎麽盯着那张照片，都无法把他叫回来了。

    这一段关系，像一场太真实的梦。

    醒来後才发现，里面所有的对话、拥抱、微笑都回不去了。

    而我，也要慢慢学会，在梦醒之後，好好过日子。

    分手後的第一个周末，我刻意不搭客运。

    不是因为不想见他，而是因为…我已经没有理由再去新竹了。

    那条我曾经熟悉得像回家的路线，突然变得陌生。

    捷运转公车的路口，我不敢抬头看方向指示牌。

    因为我知道，那条指向「新竹客运」的箭头，已经不再等着我。

    这段日子里，我变得有些怪异。