第1话｜七夜搭档与影子信箱

晨。」

    笑声落下，阿颂摇铃：「投灯。」

    三扇窗几乎同时亮起——两绿一h。

    阿颂点头：「过。记得说嗅觉印象。」

    雨生看向她。

    「像刚打开的鞋盒——新的，不刺鼻，有一点纸的暖味。」

    有晴说完自己也愣了。

    雨生失笑，反击：

    「像雨要来之前的烘豆室，空气变凉，但香味重了。」

    阿颂把审味官芋圆往桌上一放。

    猫闻了闻，居然趴在两人中间——通过的姿势。

    夜里十一点，有晴洗完澡，镜面被雾气蒙住。

    她抹过去，忽见一枚小小的贴纸贴在角落——白杨共寓的徽章，下面手写：

    「影子题放在信箱」。

    她打开床边的影子信箱，一张黑白拍立得滑出来：

    是这间房某个角落，一张磨得亮的木桌。

    背面写——

    请把你们真正的第一张合照放在这里。

    「真正？」她嘀咕。

    她翻相簿，只有刚刚在长桌前的合照，笑得拘谨。

    此时，门外传来很轻的钥匙声。

    雨生把一个牛皮纸袋放在桌上：「市场刚好还有面包，我明早提早煎蛋。」

    他停了一下，「这个给你。」

    纸袋里是一个旧木相框，背面贴着褪sE标签：

    「白杨共寓?2008」。

    她把相框翻过来——

    照片里，一个绑着冲天辫的小nV孩抱着幼猫，旁边站着眉眼清秀的小男孩。

    芋圆在两人脚边打盹，像是另一个时代的证物。

    相片下，用歪歪扭扭的国小字写着：

    「有晴&雨生。」

    她抬头，雨生正看着那张照片，表情像咖啡冷掉前的一口温度——不烫，却让人清醒。

    「你记得这张？」她问。

    「不太记得。」他把视线移开，低声说：

    「但我一直觉得民生东路的风，有味道。」

    影子信箱在此刻「喀哒」一声。

    又滑出一张更小的卡片：

    第二夜卡【节奏】

    「请在21:00前，在走廊墙面留下一段你们共同的日常节奏，可以是字句、敲击或步伐轨迹。匿名委员会会听。」

    她和他对望。

    七夜才刚开始，而某些东西，似乎早在很多年前就被安放好了。