第1话｜七夜搭档与影子信箱

    民生东路的风在傍晚像规律打卡。

    林有晴拖着只装半箱的行李，站在一排老公寓前——白杨共寓。

    门边贴着一张手写海报：

    「七夜搭档计画：两位申请人需在七晚内完成生活技艺卡任务，通过邻里委员会之窗边信号灯评分，方可签一年合约。

    不限情侣，但需互补。假造关系者，审味官芋圆会闻出来。」

    「审味官？」她念出声。

    「猫。」身旁有人接话。

    是她在租屋群聊里配对到的室友——唐雨生。

    他背着帆布袋，嗓音平稳，像刚开风门的烘豆机。

    管理人阿颂把铁门一推，笑得像要拐人入会：

    「我们这里讲互补，不是甜腻。七夜会cH0U卡，卡面有五感与一个影子题。通过的，租金七折；过不了，隔天早上退房。」

    柜台上，三花猫打了个呵欠。

    阿颂把猫抱起来贴到两人x口前：「闻。」

    猫闻了一圈，没嫌弃，也没走。

    只是用尾巴拍了雨生两下，像盖章。

    房间不华丽，却乾净：白墙、木地板、一张老旧的影子信箱——一个锁着的小cH0U屉，据说邻里委员会用它投递匿名评语与下一晚的卡。

    冰箱门上夹着今晚的生活技艺卡：

    【味道】请以「早餐」合作完成一道餐点，并用一句话描述你们「第一次对彼此的嗅觉印象」。在21:00以前於公共长桌呈现。

    「你擅长？」有晴问。

    「我做手冲，会煎蛋。」雨生说。

    「那我做咸N油法式吐司。」

    她想了两秒，「再做一罐柚子胡椒优格酱，配你的蛋。」

    七点半，小厨房像走位排练。

    她切面包，他调粉Ye；

    他火候稳，她掌时间。

    有晴注意到，他在盛盘前会把煎蛋边缘多剪去一点焦脆——

    味道很准的人，常常也很节制。

    公共长桌边，邻居们现身。

    背着瑜伽垫的301、推着娃娃车的305，还有窗帘後闪过的影子——402。

    阿颂把三只小信号灯摆在窗台：绿／h／红。

    「好，三十秒自介。」阿颂举手机计时。

    「林有晴，接案cHa画，会准时倒垃圾，会把吵闹留在纸上。」

    「唐雨生，烘豆师，会把走廊闻起来像周末早