第十二话：谁先说出口

，那一瞬的热像电流从皮肤底下走。

    「下午我要回公司一趟。」他低声说，像是把计画报给她听，「把两个案子的资料交出去，剩下的可以改用线上。这几周……我可能会b较常跑医院。」

    有晴「嗯」了一声，舀了一口粥，热度烫到舌尖，她却忍住没有吐出来。她努力找到一种说法，让自己的关心不会变成压力：「如果你不介意，我可以帮忙排时间，或帮你把资料分类。我对档案命名很……有洁癖。」

    雨生被她最後四个字逗笑：「我正好相反，新建资料夹23是我的老朋友。」

    「那你需要新朋友。」她放下汤匙，看着他，「我可以当。」

    他像被这句话撞了一下，眼神里有一瞬间藏不住的感谢。小安在一旁舀粥，一边偷偷看他们，突然问：「叔叔、阿姨，我以後可以住在你们家吗？」

    汤匙同时停在半空。有晴的心像被谁轻轻碰了一下，发出一个很小、却很长的回音。雨生m0m0小安的头，把话转成柔软的形状：「等你长大一点，可以自己决定住哪里的时候，我们再一起讨论，好吗？」

    「那可以先在你们家过夜吗？」小安不依不饶。

    「看外婆的脸sE。」雨生笑，端正地当了一回「大人的大人」。小安「喔」了一声，把最後一口粥吃掉，像是把愿望暂时藏进肚子。

    回程的车厢多了人。小安靠着雨生的臂弯眯了一会儿，有晴把外套铺在孩子膝上，怕冷气吹太直。她抬眼看雨生，他也正看她。两人的目光在窗里交错，隔着玻璃映出的那些倒影，突然让她想起一个问题：如果没有契约，今天的早晨会是什麽模样？

    回到公寓，时间还没到傍晚。雨生替小安洗了手，买了水果放在桌上。小安很快就趴在沙发上睡着。两人说话都自动压低了音量，连关cH0U屉都轻到像踩在棉花上。

    「你累吗？」她问。

    「还行。」他把医院资料收进cH0U屉，又想起什麽似的取出来：「这份监护文件需要外婆签名，我等一下先送下去，晚点再去公司。」

    「我可以一起。」她说完才意识到自己反应太快，补了一句：「刚好要下楼买菜。」

    「走吧。」他换了鞋，停在玄关回头，「谢谢你今天在诊间握小安的手。」

    「那是我该做的。」她顿了顿，「也是我想做的。」

    他嗯了一声，像把什麽话咽回去，只留下最靠近喉口的那个音节，温热地停在空气里。

    傍晚，三人一起吃了简单的晚餐。小安把彩sE笔带到餐桌画画，画了三个人：一个高、一个中、一个小，并肩站在窗边。「这是我们。」他把图举给两人看，「我要拿去贴在外婆家。」

    「可以借我拍一张吗？」有晴拿手机。小安摆好姿势，雨生靠他近一点，她端起镜头，按下快门。那一秒，像把今天这段日子按进心里。

    吃饱，小安困劲上来，倒在沙发上背着小书包就睡。雨生把他抱进房间，替他把书包卸下、鞋带松、毯子盖好。动作熟练，像做过上百次。出来时，他把门留了条缝，回首示意：「我们到yAn台说话，不吵他。」

    夜风有点温。城市的光像涓细的河流在窗外流动。两人靠在栏杆边，沉默了一会儿。终於，有晴先开口：「今天……谢谢你让我一起去。」

    「应该我谢你。」他低头看着掌心，像在数一条看不见