07.在无人回应的时间里

    雨声很密。

    我们都没说话。

    过了一会儿，他忽然开口。

    「你刚刚访那个阿姨的时候，最後那句收得很好。」

    我抬头。

    「哪一句？」

    「你说登山是不是像生活一样，有时候上坡，有时候下坡那句。」

    他说得很随意，视线却仍停在萤幕上。

    「那个停顿刚好。」

    1

    我愣了一下。

    那句话，我自己都没有特别记住。

    「你连这个都听出来喔？」

    他耸耸肩。

    「习惯听节奏。」

    语气很平淡。

    像只是职业反S。

    雨下得更大了一点。

    我低头吃豆花，突然意识到一件事—

    他好像，b我以为的更认真。

    1

    不只是把镜头对准受访者。

    连我讲到卡住、笑一下再接回来的节奏，他也都收进去了。

    我心里微微晃了一下。

    可很快又告诉自己——

    别想太多。

    他只是习惯听节奏。

    而我，只是习惯听他的歌。

    雨慢慢小了。

    雾气退开一点。

    他起身去拍山路上的水痕。

    而我看着他的背影，忽然觉得—

    这样的他，好像离舞台很远。

    却又更真实。

    ________________________________________

    中午过後，天空的乌云慢慢聚拢，光线变得有些灰。

    山里的风b市区冷一些，空气带着Sh气。我们收拾着脚架与录音设备，准备结束今天的拍摄。

    我蹲在石阶上整理访谈笔记，耳边还残留着刚才受访者的声音。

    就在那时—

    「现在年轻人做这些，是能当饭吃吗？」

    那句话像从山林间穿出来。

    2

    我整个人僵住。

    那声音，我太熟悉。

    慢慢抬头。

    石阶下方站着两个人。

    爸爸，还有mama。

    mama提着登山杖，脸上带着尴尬的笑；爸爸双手cHa在口袋里，眉头紧皱。

    空气像忽然被cH0U乾。

    「爸……？」我的声音轻得不像自己的。

    爸爸看着我，又看向我手里的录音笔，再看向王赫肩上的相机。

    「你现在就在做这个？」

    2

    语气没有提高，却很沉。

    「跑来山上玩，这就是你转系之後的未来？」

    那句话不大声，却让整条步道忽然变得遥远。

    登山客的谈笑声还在，却像隔着一层雾。

    王赫站在我後方。

    他没有说话。

    只是很自然地收起脚架，转头对另外两名组员说：

    「素材差不多了，我们先收工吧。」

    其中一个组员有些犹豫：「可是还有——」

    「今天就到这里。」王赫语气很稳。

    2

    他没有多解释，但那种稳定让人愿意照做。

    组员们慢慢离开。

    山路空了下来。

    只剩我和家人。

    还有不远处那道没有走远的黑sE身影。

    ________________________________________

    「你当初转系，就是为了这种东西？」爸爸再