07凭什么帮他洗碗

    到机场了吗？应该到了吧。

    可为什么手机响都没响过呢。

    不想和他说话，那就发短信吧。

    一条短信而已。

    能值多少钱？

    他打开手机，惨白的光直直地刺到眼里，照亮整个被窝。

    眼前骤然冲出绿色的光影，他紧闭双眼，等绿色逐渐褪去，才缓缓睁开一条缝隙。

    屏幕左上角的时间，荒谬得有些不真实。

    居然已经凌晨两点了。

    他把头钻出被窝，呼吸着新鲜空气，看向窗外。今夜是个星星明亮的夜晚，那么多星星在夜空流浪，不差他一个。

    药已经吃了两颗，足以让他任性一次。

    他只是想看秦深一眼，就现在。

    念头一冒出来，连被窝都感觉过热了，方淮猛地把被子掀开，翻身下床。脚底下是冰凉的触感，可他觉得很兴奋。

    好像回到了童年的冬夜，凌晨三点，在窗台上呆呆地望着秦深的窗户。

    然后那扇窗户突然开了，秦深把玻璃敲响，远处的烟囱仍在低沉地响着。

    他打开窗，凌晨的风涌了进来，大口大口地灌进肺里，头发被吹得看不清。

    整座城市在窗外熄灭了，留下一个勉强运转的壳，零星地有几盏灯火，不知道是给谁留的。

    机场的灯光，应该彻夜通明。

    他拿起手机和门禁卡，没管那几撮头发，冲出房门，在走廊上小跑着。

    1

    余光里的碗架，被摆得整整齐齐。

    客厅已然陷入一片黑暗，只剩下尽头的光，入室花园还开着灯。

    方淮不记得自己有没有留这一盏灯，应该没有。

    谁会给他留盏灯呢。

    他微微喘着气，“啪”地一下，向电梯按钮拍去。

    低沉的机械运转声响了，射灯的光打在显示屏上，数字一格格跳动着，就好像早就知道他会在这时冲出家门。

    “叮”的一声，他冲进电梯，按下关门键。

    一丝薄荷味从门缝溜了进来，和他一同被困在电梯里。电梯缓缓下降，带来失重的错觉。

    电梯停了，开门的那一瞬间，风声骤响，身上的居家服飘了起来，裤腿被吹得鼓鼓囊囊的，打着摆子。

    衣角上的小猫被吹得七荤八素。他揪了揪下摆。

    1

    走出电梯，拖鞋重新踩在地面上，他打开打车软件。凌晨的出租车不多不少，等了一会儿，终于打到一辆，司机还有五分钟到。

    反正也是没事干，他无聊地刷新着短信，灰白色的圈圈转了一次又一次，可是什么也没有。

    他收起手机，转身抬起头。

    灿烂的夜星下，只有一扇窗还亮着，好像是他家。

    他用手指一根根地数了过去，发现那扇窗户是他家的客卧。

    周虔还没睡？

    “哔哔”两声，他立马转过头，车到了。

    他想打开车门，可是没看见把手，一头雾水地弯下腰。

    “摁下去，摁下去！”司机摇下车窗，有些暴躁地喊。

    他吓了一跳，手忙脚乱地摁了好几下，把手终于弹了出来，长呼一口气，他挪到后排。

    1

    “手机尾号！”司机cao着浓重的口音问。

    “啊？”他愣了一下。

    大脑在飞速地回忆着，但一片空白，号码数字或是别的东西连不成串——药物副作用之一。

    “手机尾号！”司机又问了一遍，好像他说不出来就不许走。

    隔着厚重的车门框，他抬起头，定定地看着窗户的方向。

    “2836。”他终于想了起来，关上车门。

    客卧的灯，像是护送他上车一样，啪地熄灭了。

    “安全带安全带！”暴躁的司机说着，手指一拧。

    车内响起土味的情歌，窗外的景色开始狂奔。