9我们向世人坦白

严，那是站在讲台上三十年被练出来的东西，“我问你，为什么离婚？谁提的？”

    祝青闭了闭眼。窗外是条小路，对面是一家亮着灯的水果店，老板在门口摆了一筐筐的砂糖橘，黄澄澄的，摞成一座小山。

    “没有谁提。”他说，“就是...两个人觉得分开比较好。”

    “‘觉得分开比较好’？”邹少萍把这句话重复了一遍，每个字都咬得很重，“你们当初在一起的时候，我们觉得不好，你们不听。现在过了十几年，你们自己觉得不好了？当初那股劲呢？”

    祝青没说话。

    “江程在电话里什么都不说，就说‘离婚了，别问了’。他那个脾气，你知道的，从小就这样，什么事都闷在心里。”邹少萍的声音低下去一些，不像刚才那么硬了，但还是带着一种被堵住了的焦躁，“我问他是不是吵架了，他说没有。问他是不是有人对不起谁，他也说没有。什么都不说，让我怎么放心？”

    “妈，真的没有那些事。”

    “那是为什么？”她追问，语气里有一种不解，还有一种像是被什么东西伤到了的困惑，“你们在一起十六年，十六年是什么概念？这期间我送走了多少届学生，你们俩倒好，说散就散？”

    祝青靠在座椅上，看着挡风玻璃外面那条街。水果店的老板把砂糖橘又摞高了一层，那个挑橘子的人终于选好了，拎着袋子走了。

    “妈，”他说，声音很轻，“有些事情不是时间长了就一定能走下去的。”

    邹少萍沉默了一会儿。

    “江程他爸气得血压高了。”她终于说，语气忽然软了下来，像绷了很久的弦终于松了，“我让他别打你电话，怕他说难听的。你们的事...我管不了了。以前管，你们不听。现在想管，也管不动了。”

    祝青听见电话那头有窸窣的声响，像是她在挪什么东西，又像是在擦什么。

    “酒店我还没退。”她说，声音恢复了那种惯常的、安排事情的利落，“你爸的意思是，不管怎么样，两家人坐下来吃顿饭。都这么多年了，不能就这么不明不白的。你跟江程说一声，元旦那天，都来。”

    “妈——”

    “来不来随你们。”她补了一句，语气硬了一下，但马上又软了，“来了好好说，不来...不来也随你们。我管不了了。”

    电话挂了。

    祝青握着手机，坐在车里，听着那头的忙音。嘟嘟嘟的，一声比一声空。

    他靠在冰冷的玻璃车窗上，倦意深深漫上来。这倦意来自连日的忙碌，来自这种需要不断向外界解释、安抚、切割关系的消耗。

    离婚像是只在他们两人之间轻轻关上了一扇门，却在他们身后推开了一扇满是狂风暴雨的窗。

    就像当初他们向所有人宣告“我只喜欢他”一样，在一起的时候要面对质疑，离开了也不能安安静静。

    好像聚散都不由己。

    手机又震了，这次是江程。

    「你爸给我打了电话酒店没退老人家希望一起吃个饭好聚好散」

    隔了几分钟，又补了一条。

    「你觉得？」

    祝青看着“好聚好散”四个字，扯了扯嘴角，却笑不出来。

    一场为团聚设的宴，变成散伙的台，多少有些荒诞。