9我们向世人坦白

悬在键盘上方，停了几秒，开始打字。

    「我爸打电话了，元旦两家定了酒店吃饭。你没跟你爸妈说？」

    消息发出去，石沉大海。他把手机放在桌上，屏幕朝上，开始看邮件。收件箱里躺着三十几封未读，他一封一封地打开，看，回，手指在键盘上敲得很快。

    直到下午临近下班，手机才震动了一下。

    「我去说」

    言简意赅，是江程的风格。

    也不全是。

    曾经他们也有说不完的话，路上看见片特别的云都要拍给对方，附上一段语音，或者几行字，有时候云像什么，有时候就是一句“你看”。后来话就稀了，从大段大段的字，缩成“嗯”、“好”、“知道了”，像一条河从上游流到下游，水越来越浅，石头越来越多，最后只剩下干巴巴的河床。

    祝青盯着那四个字看了几秒。手指动了动，又打了一行：

    「怎么说？」

    这次回复来得快了一些，几分钟。

    「照实说离婚不是什么见不得人的事」

    他看着这行字，几乎能想象江程打下它们时的神情，平静，甚至有点漠然，带着一种事不关己的疏离感。好像在说一件跟自己无关的事，或者一件早就想清楚了、不需要再多费一个字的事。

    他莫名皱了皱眉。

    「他们会追问。」

    江程的回复几乎是秒回的：

    「那是他们的事」

    对话到此为止。祝青忽然觉得有点累。不是身体上的累，是那种——怎么说——像在跟一个隔了很远的人喊话，你用力了，但声音传过去的时候已经散了，对方听到了，回了一句，但你听不清那是回答还是回声。

    他按熄了屏幕。

    办公室里很安静，空调停了，暖气管道里的水在咕噜咕噜地流。窗外最后一抹光也沉下去了，只剩下灯，一盏一盏的，连成一片没有温度的光海。

    他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

    舌尖抵着齿根顶了顶，三个月来，他第一次想起了那匹透明的小马。此刻应该挂在某个帆布包上，跟着它的主人在某个城市的某个角落，晃来晃去，折射着某个路灯的光。

    “照实说”并没让事情简单。

    他还在路上的时候，手机就响了。屏幕上跳着“邹少萍”三个字——江程的母亲，一个当了三十年汉语言文学教授的人。祝青看着那个名字，深吸了一口气，接起来。

    “妈。”他说。

    “江程刚才打电话来了。”邹少萍的声音不响，但每个字都咬得很清楚，“他说你们离婚了。什么时候的事？”

    祝青把车靠边停了，拉了手刹。

    “有一阵子了。”

    “一阵子是多久？三个月？半年？”她的语气不像在问，像在审，一个问题抛出来，等着你给一个精确的答案。

    “半年多。”

    电话那头安静了几秒。他听见邹少萍呼吸的声音，很重，像是在压着什么东西。

    “半年多。”她重复了一遍，声音微微扬起来，“半年多不跟家里说一声？你们俩是觉得我们做父母的管不着了，还是觉得我们知道了会拦着你们？”

    “妈，不是那个意思——”

    “你先别说话。”她打断他，语气里有一种不容置疑的威