二

    临着住处不远，有一片废弃的篮球场，九岁的泽北从早到晚泡在那。

    他在福利院有个爱不释手的桌面玩具。小小的橡胶球置于塑料板底部的弹力片，对侧有一根类似被折弯的吹泡泡工具，顶端的空心圆下挂着几根由白线编织而成的网。找准角度，将球投入其中——后来泽北才知道，这东西是在模拟一种叫做“篮球”的运动。

    后院这片废弃的篮球场，实际并不能称作篮球场。水泥地面龟裂，没有涂料，孤零零的篮球架上挂着一只摇摇欲坠的捕梦网。聚集着穷困潦倒、无所依栖的老年人和不法分子的贫民窟并无梦可捕。除了泽北，没有人会来这里打篮球。

    运球、奔跑、跳跃。球被切实掌控在手，篮筐是唯一的目标，这让一切行动变得笃定——泽北迷恋这种笃定的感觉，但原本也仅止于此。拉着宫城跑到隔着两条街的繁华商业区，在更大、更新的沥青篮球场打3v3或者5v5，已经是他能想到的最快乐的事。

    直到不久以前。

    从东京远道而来的高中生，身着品牌运动套装，脚踩簇新限量款篮球鞋。他们在沥青场上偶然相遇，对方先是和两人组队，后又向发起泽北单挑。

    落得败北，吃惊之余，倒也显得欣喜。问泽北：你是哪个学校的？我在校队打了两年，怎么从未在比赛中碰到过你？

    泽北听不懂，问他：什么比赛啊？这不就是比赛吗？校队是什么——而后，泽北才得知，原来在学校是有篮球校队的。有专业的教练、系统的训练，可以去到正规的赛场上，甚至还有机会参加青少年全国大赛。

    很长一段时间里，泽北都处于一种前所未有的兴奋当中。他总是无端端感到快乐，那几天的快乐却比之大有缘由。

    他睁着一双大而明亮的眼睛，黑漆漆的瞳仁里头呈着堪比太阳的光亮。回去的路上，他手舞足蹈，高声宣布：“我要去东京打篮球！”

    东京的篮球好厉害，那个人说他是王牌，我居然比王牌更厉害——他走在布满沙砾的贫民窟道路中央，两旁由垃圾堆砌，老鼠从前方急匆匆蹿过，野狗吠叫，频如蝉鸣，向上延伸的干枯树枝如同自不量力妄图触摸太阳的手臂——他在这样的道路上昂首挺胸走着，踩着属于青春的激情，用明朗的笑声与犬吠作伴。

    模样太过招摇，惹得凶神恶煞的酒鬼从门店内探出脑袋：吵什么吵！什么王牌？来来来，我看看你有多厉害！

    他冒失地与人叫嚣：你不懂，死酒鬼，我要去东京打球啦——双手朝上，在空气中托起虚无的篮球投向不存在的篮筐——叫完，见人回身拎起酒瓶作势要冲出来，才慌张地后撤两步。

    和宫城对视，继而却大笑，理智难以回笼间癔症发作一般，忽然朝着两人一道发号施令：预备，跑！——然后他们就这样一个追赶着一个大步流星跑了起来。

    天阴翳翳的，云压得很低。泽北朝着唯一的方向笃定地奔跑着，跟在他身后的宫城却不时回过头——他回头，发现身后追赶的人消失了，便放慢脚步，任由泽北的背影独自一往无前。

    跑过臭气熏天，跑过混沌虚无，跑过那座孤零零的篮球架，最终跑进一间窄而小的屋。破败的屋头昏暗，每天都有阳光打进来。短短一束，只是经过，却模拟了聚光灯，使得泽北和那座孤零零的篮球架一起，模拟着一株塑料向日葵，经由荒废的舞台，不管不顾地生长起来。

    打到太阳向西偏移，赶着落日的红晕，两人就此分道扬镳。泽北接到客人的电话，先一步朝宫城反方向走远了。宫城慢吞吞地踢着石子独自走在路上，不出几步，被三五个熟面孔团团围住。

    其中那人亲昵地揽过