第五章｜在东京，打开第一页

两杯浓缩咖啡！」

    杏和笑，低头看水面。她把手机放在袋里，用记忆去记光：灯从天花板落下，被水切成很多条，像她在手帐上安排的那一行一行。

    「反光照。」日和俯身提醒。

    「嗯，交给监护人。」椿擦乾手，把手机递给她，自己去按下那个角度最稳的点。三秒倒数里，杏和跟日和不约而同地靠近一点——她们在水里的影子轻轻碰一下。

    泡到手心泛起皱纹，三人才慢慢起身。出口廊下的风一吹，汗意收回皮肤底下。阿姨问她们：「第一次来？」

    「是。」日和礼貌点头。

    「下次记得带盖子来，我们有小柜可以放。」阿姨指了指角落，b了个「圆」的手势。

    杏和眼睛一亮：「有瓶盖柜？」

    「有人收集嘛。」阿姨笑，「Ai喝汽水的人都挺可Ai的。」

    ---

    回宿舍的路上，她们在便利商店买了苏打水和一次X小杯。杏和把柠檬糖渍打开，一抹蜜糖味从玻璃里冒出来。她分给她们各一小勺：「先嚐一口，等等加气水。」

    椿舌尖一触，眼睛眯成一条线：「这是家里味道。」

    日和把杯子凑过来：「调酒师，帮我半甜。」

    杏和照做，最後自己那杯加了一点点盐，像mama教的。三个小杯碰在一起，气泡挤出杯口，沾到手背上。

    「为h金周的第一泡。」椿举杯。

    「为我们的规矩。」日和说。

    「为在。」杏和把杯沿放到唇边，小口喝下去。汽泡在喉咙炸开，盐把甜往上托，像把某种不安也一起托起来。

    她们在宿舍的小桌边打开汤巡手帐。第一页写上日期与地点，贴上澡堂票根，角标压实。杏和拿针管笔写下今天的备注：

    水b家里重，坐下去会觉得被抱住。

    电气风吕像短暂雷阵雨。

    阿姨说「Ai喝汽水的人都挺可Ai的」。

    反光照第一枚，监护人二号取景。

    日和看着她写，忽然说：「明天去你说的那个温泉乡？」

    「坐两小时电车那个？」椿把路线图摊开，「我查好时刻表了，一早出发，傍晚前回得来。」

    杏和把笔盖好：「那就把第二页留给它。」

    ---

    晚上，她留宿在隔壁的商务旅馆。房间小，但床很乾净。洗澡时，她把发夹放在杯子边，水雾把金属弄得更亮。吹乾头发後，她开手机，看见相簿已被日和更新：

    宿舍窗外的枫树，风把叶子吹成同一个方向。

    椿在电气风吕被电到的瞬间糊掉的一条笑。

    她们三个拿着小杯子的合照，杯口的光镶出一圈很薄的边。

    杏和把手机调到勿扰，把手帐翻回封面。她用很小的字在内页角落补上一句：「今天也在。」写完，她才发现「在」字写得b平常慢，像不愿意结束。

    ---

    第二天一早，城市还没完全醒。她们背着简单的包，在车站买了便当。椿抢先把三人座靠窗让给姐妹，自己坐在通道边，像护栏一样。

    列车穿过一段段钢桥，楼房