第五章｜在东京，打开第一页

    杏和把风吕敷往x前抱紧，站在月台边让风把背上的热气吹散。早班列车的声音在钢梁间走来走去，像有人一遍遍练习同一句问候。

    她把手机调成震动，确认三件东西：汤巡手帐、柠檬糖渍、车票。都在。耳边的云也在，金属贴着皮肤，像把「别慌」贴紧。

    进站时，她正好瞄见玻璃窗外掠过的河面，像把家一起带上车。她找了靠窗的位置，把风吕敷放在腿上，手掌覆着那个结，感觉自己的心跳慢慢跟车轮合拍。

    ---

    到东京已是近午。人b风还多，方向b月台上的箭头还多。杏和把背带往上拉，照着日和传来的「两步一转」指示走：出闸口右转，经过售票机，把写着「中央口」的牌子当作第二个路标。

    她看见了——不是牌子，是站在牌子底下的人：日和把头发简单绑起来，一手提着帆布袋，另一手朝这边抬起。椿蹦蹦跳跳地在旁边挥手，像一个跑岔了的广播。

    「欢迎光临东京！」椿把她的风吕敷一把接过，「让我看让我看——」

    「先拥抱。」日和笑，直接把人按到怀里。

    短短几秒，杏和只觉得世界跟记忆对上了：身上的洗衣粉味、锁骨那里的温度、手臂收紧时的节奏。她退开一点，才把风吕敷解开，露出三个小玻璃瓶和一本厚厚的手帐。

    「这是东京口味×家乡汽水。」她把纸标念给她们听，「还有——汤巡手帐正式发行。」

    「天啊，真的做出来了。」椿拿在手里翻，「还有瓶盖袋、印章区……也太专业。」

    「开箱要到泡完汤。」杏和把手帐收回包里，又补一句，「规矩要在蒸气里宣读才有效。」

    ---

    第一站是宿舍。走廊的光很白，杏和鞋底踩过去，听见地板发出乾爽的声音。房间里贴着她做的那张地图，旁边用便利贴写了「遇事不决，打给杏和」，波浪线画得很用力。

    「你真的贴上去喔。」她忍不住笑。

    「很有用。」日和把她的外套接过，「而且看着也踏实。」

    她们简单放下行李，三人分配工作：椿负责路线与交通票卡，日和负责毛巾与补水，杏和负责记录——照片、票根、时间、心情。分工像儿时扮家家酒，只是这次每个人都知道自己的「工作」在保护什麽。

    澡堂在商店街後方的小巷口。暖帘写着一个大大的「ゆ」，门外放了两盆常春藤，绿得刚好。买票的是古早投币机，y币进去会咯噔一声，像点名。

    「三位。」椿把票排成一列，很有仪式感地交给柜台的阿姨。

    「初次见面请多指教。」阿姨笑着递回钥匙，「今天的电气风吕b较强，小心点。」

    更衣室里有GU药皂的清香，木柜刷得发亮。杏和把耳边的云摘下，放到小布袋里，拉紧袋口：别走丢。

    走进浴场时，蒸气像一层很薄的棉被搭在肩上。洗座小凳的水声此起彼落，像一首轮唱。她们先在淋浴下把旅程的灰尘冲掉，再往大池子里坐。

    水b家里的重，像更用力地把人抱住。椿试了试电气风吕，整个人蹦一下：「好！这个像打了