第一章｜河堤边的汽水声

破。

    她停下来，俯身看水。水sE很深，像把所有亮的东西都收进去，再慢慢还回来。

    「……好像突然。」她小声说，语尾被风推散。

    「杏和！」

    她回头，日和提着她的洗澡包跑过来，呼x1在寒气里画出一圈圈白。「你包忘了。」

    杏和「啊」了一声，这才想起自己不只手机，连包也留在家里；她想笑自己，嘴角却没力气抬起来。

    「怎麽了？」日和在她面前站定，眼神很认真，像要把她从风里捞回来。

    杏和看着jiejie，话在喉咙里打结，又自己拆开。

    「我明明知道你要去东京，也一直觉得这是好事。」她说，声音不像平常那样俐落，「可是一想到你不在家里了，好像时间一到，x口就会被轻轻掐一下。」

    她把视线移开，看向斜对面的电线杆。「明明是值得祝福的事情，我却……不想承认自己舍不得。」

    日和没有急着说什麽，只是上前一步，从背後把她抱住。那个拥抱很熟，像从小到大所有难过的总结。

    「没什麽不可以的喔。」日和在她耳边说，声音低下来，让每一个字都落在肩胛骨的地方。「会因为想我而觉得寂寞——谢谢你。」

    杏和眨了眨眼，鼻尖有一点发酸。她不确定自己是因为这句话，还是因为拥抱，忽然就有了哭的冲动。

    她深呼x1，把眼泪吞回去：「那……在你走之前，我们安排一下：再一起泡几次汤，然後一起打电动。等你到东京，每周至少一次线上，要开麦。」

    日和笑出声：「当然可以。」

    风里有汽水的糖味。两人松开时，杏和突然想到什麽：「对了，我发夹……也忘了带。」

    日和m0了m0自己的侧边发：「这个先借你。」她把发夹取下，放到杏和掌心里——一支细长的银sE，一朵小小的云。金属沾了她的T温，暖暖的。

    「不介意的话，收下吧。我一直觉得它跟你很配。」

    杏和怔了怔：「可是你很喜欢这个。」

    「没关系。」日和踮起脚，替她把发夹别好。「这样我就一直在你身边。」

    那一瞬间，杏和确实感到什麽被妥善地固定住了——不是头发，是心里那块总是往外滑的石头。她点点头，努力让语气回到平常：「好，那就说好了。」

    她们沿着河堤往回走。街灯一盏一盏亮起来，照出帘子上细细的水珠。到了家门口，椿正等在台阶上，手里提着三瓶汽水。

    「你们回来啦。」她把其中一瓶递给杏和，瞥见那支新别上的发夹，笑得b平常更明显。「欸，超适合的。」

    「椿，刚刚你说的重要的事——」杏和问。

    椿把瓶盖抵在台阶边缘、轻轻一碰，啪的一声脆响：「嗯，等一下到河堤再说。想让风帮我壮胆。」

    日和歪着头看她，眼神里什麽都没说，却像知道了一半。杏和忽然觉得心里不那麽紧了——不是因为她想通了，而是因为在这条她们走过很多次的路上，大家还在同一个方向上。

    夜sE慢慢降下来，屋里亮起橘h的灯。杏和伸手碰了一下耳边的云，确定它还稳稳地在。

    她想，关於离开的准备，或许不是把所有东西都装进箱子，而是知道有些东西不用装也会跟着走。像这支发夹，像晚餐桌上的笑声，像今天这一整段被风记住的路。

    她回头看jiejie。日和也在看她，眼睛亮亮的。

    「走吧。」jiejie说。

    「嗯。」她回。

    两人的影子在玄关前靠得很近，像一条纤细却不会断的线，沿着河，系向晚春的夜。